元旦假期的最后一天,感觉也过得很充实。
昨天看到有一个大v分享他的元旦一天,一天里写了很多代码、最终实现了在家里搭建一个家庭服务器、自动下载媒体到媒体服务器等功能,觉得挺有意思;今天我也看了几个github的trend项目,觉得能看到这些有意思项目的实现也真的是件很快乐的事。
还团了一个disney+的号,感觉给小朋友能看一看那么多节目,也是很快乐的事。
想想过去的那些年,为什么就不能像现在这样充实呢?
元旦假期的最后一天,感觉也过得很充实。
昨天看到有一个大v分享他的元旦一天,一天里写了很多代码、最终实现了在家里搭建一个家庭服务器、自动下载媒体到媒体服务器等功能,觉得挺有意思;今天我也看了几个github的trend项目,觉得能看到这些有意思项目的实现也真的是件很快乐的事。
还团了一个disney+的号,感觉给小朋友能看一看那么多节目,也是很快乐的事。
想想过去的那些年,为什么就不能像现在这样充实呢?
没有哪一个元旦像2023年这样特殊,因为我们走过了2022。
同时,2023这个数字,也总让人感觉不是现在、而是将来的一个年份。
2022年的最后一个月,跟大多数人一样,我们得了新冠;阳康后也总有些不太舒服,于是在元旦这天预约了CT。
以前的每个元旦,总还想着回顾下过去的一年那些难忘的时光;但是这个元旦,却不太敢去奢求更多,因为觉得平淡就是福气、健康就是幸运。
只期望我们的家人朋友,期望我们的国家人民,在新的一年里,都能平安、都能更好。
好的东西应该是展现的尽量简单,而背后承载了精心的设计、能够满足通用需求的。
做人也是一样,对自己的要求尽量严苛、背后多些思考,展现出的尽可能是有价值的、高密度的东西。少说多做也算是如此了。
晚上看到妈妈的微信,说爸爸再三叮嘱她提醒我,说这次我回去的气色没有以前的好,让我要注意身体。
在老家的时候,爸爸也当面跟我说过两次,说我气色有点白,让我注意身体保养。我只当做是一贯的唠叨,并没有特别在意。
没想到他却念念不忘,还叮嘱妈妈微信里跟我讲;因为视力不太好,他还不会微信。听到妈妈的这些话,我差点没忍住掉下眼泪来。爸爸的视力那么不好,是怎么看到我的气色不如从前的呢?
爸爸的眼睛在十多年前,他六十岁生日那年,受过伤。在劈柴的时候,被飞屑飞到右眼睛里了;当时还不是特别严重,还能看得见,然而接下来我因为不放心、让他到南京来,检查了玻璃体有些损伤、加上视网膜脱落,然后在八一医院被一个年轻的眼科姓郭的医生做玻璃体手术却彻底做坏了。那么多年,我一直觉得是因为我的原因,才让爸爸一只眼睛失明。因为当时的我,刚参加工作不久,社会经验太少,去大医院看病、轻易相信门诊医生说的没有病床、然后按她的推荐去了另外一家八一医院,然后在医院里也不知道给老主任塞红包、结果就是一个刚毕业的年轻医生操刀做了手术。手术后,爸爸的那只眼睛彻底看不见了。然后仅剩的左眼,因为年轻时候黄斑病变,视力也很不好。
爸爸一直是一个非常自律的人。饭吃八分饱,早睡早起,不抽烟,除了喜欢喝点小酒,几乎没什么不好的习惯;他能从我给他买的养身的书里,去把那些别人描述的按摩手法学会,然后十多年里每天坚持。对一些身体上的小毛病,比如类风湿、关节炎,他都能找到自己找到办法去缓和,甚至好转。然而对于失去视力这件事情,他却无能为力。他能做的只能是点点药水,防止眼睛有更坏的反应,以及配了一副眼睛,试图通过玻璃的反光,能够让别人看上去舒服一点。
因为视力的影响,我买给他的书,他不再经常翻了。爸爸是一个好学的人,我想单从这一点的改变,就能感受到对他生活的影响之大。爸爸小时候就很好学,小学时的成绩就是班里最好的,所以从小学到初中的考试,他是为数不多被录取了能去县里上中学的。然而因为家里太穷,爷爷拿不出三块多钱的学费,他没能继续读下去。多年后,他不止一次的跟我说起这些,语气里从来没有对爷爷的怪责、只有无尽的惋惜。没能继续读书,后来他在村里当了两年赤脚医生,20岁的时候就参军去了;参军3年后,退伍一个月,正巧碰上省物探队针对退役军人的招工,于是就在物探队一直工作,直到1995年的提前退休。
爸爸的好学,让单位里的人一直不相信他只有小学学历。他的钢笔字也一直写得方方正正,刚劲有力。记得小学时他送给我几个笔记本,扉页上往往是他给我写的一些励志名言。那时候的笔记本,对于我来说,非常珍贵,一本至少要用上一年;所以那些名言对我的作用也非同小可。尤其非常清晰的记得,有一本上写的是:人的一生虽然漫长,但关键性的只有几步。上次回老家,看到墙上的老日历上,仍然被爸爸抄了一些字在上面,有一句是杨绛先生的话:人生的最高境界,便是内心的淡定和从容。只是视力不好,也让他现在极少写字,上次在银行陪他办手续,看他签名,虽然是极大的字,但仍一笔一划写的极其认真。
爸爸以前是最喜欢钓鱼的。他钓鱼特别有定力,能够在一个点坐上一天。经常记得,炎热的夏天,他早上出去、下午回来,去水库边、或者池塘边,一坐就是几个小时,也不管是不是大太阳。从小到大,家里跟爸爸相关的东西一定包括那一大团钓鱼线、和墙角落里的钓鱼竿。他极为节俭,以往都是用竹竿做的钓鱼竿;直到有一年,一个亲戚把用旧的钢化玻璃钓鱼竿送给他之后,他就当做宝贝一样。记得甚至有一段时间,他还特意从外地带回了一些蚯蚓,拿了一两个没用的洗脸盆放土,在里面养起来。然而眼睛受伤之后,这个爱好也只能放弃,再也不见他去钓鱼了。
不能看书、不能钓鱼,这些年听力也一直下降,爸爸几乎也没什么能做的爱好了。这一年里,由于换工作后的便利,我回老家的时间比以往要多了许多。爸爸还是跟以前一样,喜欢看电视的新闻频道,只是看电视也要凑到半米远;并且还经常一只手拿着我给他的那个智能手机,另外一只手拿着放大镜,一个字一个字的看着新闻。我们都担心他这样看会对他的眼睛有不好的影响,所以都在叮嘱他不要看手机了。只是,如果没有适当的休闲方式,和获取信息的方式,他该怎么消磨自己的时间呢?
爸爸现在已经七十多岁了,跟以前相比,感觉更加消瘦些,好在身体其它指标都还好。他依然在自律的坚持每天出去走个几十分钟;每晚八点钟睡觉,睡觉前也仍然会自己给自己关节处按摩一会。
这次回家,有一次我正在玩手机,爸爸突然跟我讲,要去山上转下采点兰草花吗?我当时惊讶了一下,因为比较累,没有去,后来想去了发现他已经一个人去了;果然,半小时后,他手里握着一大把的兰草花,那花插在瓶子里,香极了。
要返杭的前一天,他又问我,给我挖点竹笋让我带过来。于是,一大早的我跟着他一起去门前下面那一片竹林里挖竹笋,挖了两颗,我已经是大汗淋漓、筋疲力尽了;他嫌三颗太少,还要去后山去再看下。果然,差不多一个小时,他又提了三四颗回来。
这次返杭,我是一个人开车回来的。每次回去或者回来,爸爸总会算着时间,在中午的时候,给我打个电话,问我到了哪里、还有多久到达。在开着长途车的途中,接他的电话,也成为我每次回老家感受的一部分。
不敢奢望爸爸的视力能够更好,只希望他的身体能一直健康下去,视力也不要再变差吧。
让你成长的书,越读越厚;让你学习的书,越读越薄;让你娱乐的书,读过就忘。
劳动、土地和资本是三种最重要的生产要素。虽然要素市场与物品市场相似,但它们有一个显著的不同:生产要素的需求是派生需求。企业的生产要素需求是从它向另一个市场供给物品的决策派生出来的。
劳动需求曲线反映了劳动的边际产量值。当劳动的边际产量随着工人数量的增加而递减时,劳动需求曲线向右下方倾斜。产品价格、技术变革、其它要素的供给会引起劳动需求曲线的移动。
劳动供给曲线反映了工人如何根据机会成本的变动做出劳动 -闲暇权衡取舍的决策。通常,劳动供给曲线向右上方倾斜。嗜好变动、可供选择的机会变革、移民等因素会引起劳动供给曲线的移动。
改变劳动供求的任何事情都必定使均衡工资和边际产量值等量变动。
租赁价格是一个人为了在一个有限时期内使用那些生产要素而支付的价格。只要使用生产要素的企业是竞争性的和利润最大化的,每种要素的租赁价格就必须等于那种要素的边际产量值。劳动、土地和资本各自赚到了它们对生产过程边际贡献的价值。
租赁价格和购买价格显然是相关的。一块土地或资本的均衡购买价格取决于边际产量的现值与预期未来会有的边际产量值。任何一种要素的边际产量又取决于可以得到的那种要素的量。由于收益递减,一种供给充足的要素边际产量低,从而价格较低;而一种供给稀缺的要素边际产量高,价格也较高。
在大多数情况下,生产要素组合在一起使用,每种要素的生产率取决于生产过程中使用的其他要素的可获得量。改变任何一种生产要素供给的事件会改变所有要素的收入。
资本这个词通常是指经济中设备与建筑物的存量。资本的本质在于它本身是被生产出来的生产要素。人力资本是对人的投资的积累,最重要的人力资本类型是教育。与所有资本形式一样,教育代表着为了提高未来生产率而在某一时点的资源支出。不同的是,教育投资是与一个特定的人相联系的,使教育成为人力资本。
日益增长的国际贸易和技术变革,改变了供需关系,可能是最近几十年里导致熟练工人与非熟练工人之间的收入差距扩大的原因。
超级明星效应产生在具有如下特点的市场上:
工资差别的另一个来源是歧视。但它的真正病症是政治原因。
竞争市场包含了解决雇主歧视的合理方法。如果一个工人群体的工资由于与边际生产率无关的原因而低于另一个工人群体,那么,非歧视企业将比歧视企业盈利更多。因此,利润最大化行为可以减少歧视性工资差别。只有在顾客愿意为维持歧视性做法进行支付或政府规定歧视时,竞争市场上的这种工资差别才能持续下去。
一个人的收入取决于这个人劳动的供给与需求,取决于天赋能力、人力资本、补偿性工资差别和歧视等等。
从1970年到2000年,美国最低20%家庭的收入份额从5.5%下降到4.3%,而最高20%家庭的收入份额从40.9%上升到47.4%。
虽然收入分配和贫困率数据有助于了解我们社会不平等的程度,但解释这些数据并不简单。由于实物转移支付、生命经济周期、暂时收入与持久收入的差别等原因,收入分配与贫困率数据所给出的生活水平不平等状况并不完全。
政治哲学家对政府在收入分配中的作用有不同的观点。功利主义的目标是使更大平等的好处与扭曲激励的损失平衡,从而达到总效用最大化。自由意志主义者则认为,机会平等比收入平等更重要,要求政府保护个人权利以保证一个公正的过程,而不用关注所引起的收入分配不平等。
最低工资法、补贴福利、负所得税、实物转移支付,这些政策都在帮助穷人。但它们也有意想不到的副作用。由于经济资助随着收入增加而减少,所以,穷人往往面临很高的实际边际税率,这种高实际税率不鼓励贫困家庭依靠自己的力量脱贫。
消费者预算约束线表示在其收入与物品价格为既定时,他可以购买的不同物品的可能组合。预算约束线的斜率等于这些物品的相对价格。
消费者的无差异曲线代表他的偏好。无差异曲线表示使消费者同样满足的消费组合。对较高无差异曲线上各点的偏好大于较低无差异曲线上各点。任何一点上无差异曲线的斜率是消费者的边际替代率,即消费者愿意用一种物品交换另一种物品的比率。
消费者通过选择既在预算约束线上又在最高无差异曲线上的一点来实现最优化。在这一点上,物品之间的边际替代率等于物品的相对价格。
当一种物品价格下降时,对消费者选择的影响可以分解为收入效应和替代效应。收入效应是由于低价格使消费者状况变好而引起的消费变动。替代效应是由于价格变动鼓励更多消费变得便宜的物品而引起的消费变动。收入效应反映在无差异曲线由低向高的移动上,而替代效应表现为沿着一条无差异曲线向由不同斜率的点的移动上。
通过这个新模型建立的消费者选择的理论,有这些结论:
在生活中,一个人对未来的发展知道得往往比另一个人多。获得相关知识的差异被称为信息不对称。
道德危险是在代理人代表委托人完成一些工作时出现的问题。如果委托人不能完全监督代理人的行为,代理人就倾向于不会像委托人期望的那样努力。
雇佣关系是景点的例子。雇主可以通过更好的监督、高工资、延期支付来减少道德风险问题。
逆向选择是在卖者对要出售的物品的特征了解得比买者多的市场上产生的问题。比如二手车市场、劳动市场、保险市场。当市场受逆向选择困扰时,看不见的手不一定能发挥作用。
当有信息的一方采取披露自己私人信息的行动时,这种现象称为发信号。当无信息的一方引起有信息的一方披露信息时,这种现象称为筛选。
孔多塞投票悖论说明,投票的顺序会影响结果。当有两种以上的选择时,确定议程会对民主选举结果有重大影响。多数投票本身并没有告诉我们社会真正想要什么结果。
阿罗不可能性定理表明,在某些假设条件之下,没有一种方案能把个人的偏好加总为一组正确的社会偏好。
根据中值选民定理的著名结论,多数规则将引起中值选民最偏好的结果。种植选民定理说明,如果两个政党各自努力使自己当选的机会最大化,它们就要使自己的立场接近中值选民。同时表明,少数人的观点不会被过多重视。
当考虑经济政策时,需要记住,这种政策是由所有人类欲望的真实人所制定的,有时,它们不会像经济学教科书中得出的那么理想。
行为经济学是运用了基本心理学观点的经济学。人的决策比传统经济理论所假设的要复杂。人们并不总是理性的,他们关心经济结果的公正性,而且,他们并不总是始终一致的。
国内生产总值(GDP)是在某一既定时期一个国家内生产的所有最终物品与劳务的市场价值。GDP的组成包括消费、投资、政府购买和净出口。通常,消费占最大部分。
名义GDP按现期价格评价物品与劳务的生产。实际GDP按不变价格评价物品与劳务的生产。计算实际GDP时首先选择一年作为基年,基年的价格为比较不同年份的产量提供了一个基础。
实际GDP反映了经济满足人们需要与欲望的能力。当经济学家谈到经济GDP时,他们通常是指实际GDP。
GDP平减指数衡量相对于基年价格的现期物价水平。(一个较好的定义衰退的规则是:GDP连续两个季度实际下降)。
GDP高有助于我们过好生活。虽然GDP没有考虑到我们的知识、廉正、勇气、智慧或对国家的热爱,没有直接衡量这些使生活有意义的东西,但它确实衡量了能使我们过上这份有意义生活的投入能力。然而,GDP并不是衡量福利的完美指标,它漏掉了在家庭中生产的物品与劳务的价值、没有考虑环境质量、也没有涉及收入分配。我们需要知道GDP包括了什么,而遗漏了什么。
消费物价指数(CPI)是普通消费者所购买的物品与劳务的总费用的衡量标准。通常先选择 一个固定篮子,计算这一篮子东西的费用,选择基年并计算指数。
通货膨胀率是从上一年以来物价指数变动的百分比。
生产物价指数(PPI)衡量的是企业购买的一揽子物品与劳务的费用。
CPI并不是生活费用的完美衡量指标,它没有解决替代倾向、新产品的引进、无法衡量质量变动这些问题。由于这些问题,CPI高估了真实的通货膨胀。
GDP平减指数反映了国内生产的所有物品与劳务的价格,而CPI反映了消费者购买的所有物品与劳务的价格。因此,进口物品影响CPI,但不影响GDP平减指数。此外,消费物价指数用固定的一揽子物品,GDP平减指数一直随GDP构成的变动而自动地改变物品与劳务的组合。
不同时点的美元数字并不代表正确的购买力比较,为了比较过去与现在,旧的美元数字应该用物价指数加以调整。
名义利率是通常公布的利率。实际利率考虑到美元价值随着时间推移而发生的变动。实际利率等于名义利率减通货膨胀。
生产率由物质资本、人力资本、自然资源、和技术知识决定。其中,技术知识与人力资本的区别在于,技术知识是指社会对世界如何运行的理解,而人力资本指把这种理解传递给劳动力的资源消耗。大多数自然资源的价格时稳定或下降的,因为技术进步提供了避免自然资源限制的方法。
鼓励储蓄和投资是政府促进增长的一种方法,在长期中也是提高经济生活水平的一种方法。从历史数据看,把相当大一部分GDP用于投资的国家,其增长率往往也高。也就是说,高投资引起了更快的经济增长。
在长期中,高储蓄率引起高水平的生产率和收入,但在这些变量中并没有高增长。根据对经济增长国际数据的研究,提高储蓄率可以再几十年内引起相当高的增长。但是随着资本存量的增加,边际收益递减。如果一国开始时较穷,它就更容易实现迅速增长。这种影响称为追赶效应。
国内居民的储蓄并不是一国投资于新资本的唯一方法,外国人的投资具有同等的效力。来自外国的投资也是穷国学习富国开发并运用先进技术的一种方式。
一些经济学家认为,人力资本对经济增长特比重要,因为人力资本带来正外部性。穷国面临的一个问题是人才外流,这也是一种权衡取舍:一方面,富国有较好的高等教育;但另一方面,这也会带来人才外流。
决策者可以加快经济增长的另一方法是保护产权,促进政治稳定。价格制度发生作用的一个重要前提是经济中广泛尊重产权。经济繁荣取决于政治繁荣。
许多经济学家把经济增占率放慢和加速归因于创造有关如何生产物品和劳务的新思想的变动,也就是技术。
人类创造力的增长抵消了人口增加所产生的影响。促进平等对待妇女的政策是发展中国家降低人口增长率、提高生活水平的一种方法。
政府政策能以许多方式影响经济的增长率:鼓励储蓄和投资、鼓励来自国外的投资、促进教育、维护产权和政治稳定、允许自由贸易、促进新技术的研究与开发,以及控制人口的过快增长。
金融体系由经济中使一个人的储蓄与另一个人的投资相匹配的机构组成。
股票的需求以及其价格反映了人们对公司外来盈利性的预期。
美国金融体系由各种金融机构组成,如债券市场、股票市场、银行和共同基金。所有这些机构的作用都是使那些想把一部分收入储蓄起来的家庭的资源流入那些想借款的家庭和企业的手中。
对一个封闭经济来说,国民储蓄一定等于投资。
利率由可贷资金的供求决定。为了分析任何一种政策或事件如何影响利率,应该考虑它如何影响可贷资金的供给与需求。
国民储蓄等于私人储蓄和公共储蓄的总和。政府预算赤字代表负的公共储蓄,从而减少了国民储蓄和可用于为投资筹资的可贷资金供给。它降低了生产率和GDP的增长。
由于储蓄可以赚到利息,所以今天的货币总量比未来相同的货币总量更有价值。人们可以用现值的概念比较不同时间的货币总量。
70规则是一个简单的计算复利的工具。
由于边际效应递减,失去1美元的痛苦大于1美元的利益,大多数人是风险厌恶者。风险厌恶者可以通过购买保险、多元化,以及通过选择低风险和低收益的有价证券组合来降低风险。
从整个经济的角度看,保险的作用并不是消除生活中固有的风险,而是更有效的分摊风险。
多元化可以消除特有风险,但是不能消除总风险。例如,当经济进入衰退期时,大多数公司都要经历销售减少、利润下降以及股票收益降低。
经济的自然失业率指经济中正常情况下存在的失业量。失业率与自然失业率的背离称为周期性失业。周期性失业与经济活动的短期上升与下降密切相关。
由于工人找到最适合自己嗜好和技能的工作需要时间而引起的失业叫摩擦性失业。在劳动市场上可以得到的工作岗位不足以给想工作的人提供工作,这种类型的失业称为结构性失业。
摩擦性失业通常是不同企业间劳动需求变动的结果,它不可避免只是因为经济总在变动。失业保障尽管保护了工人的收入,但也增加了摩擦性失业。
最低工资法也是引起失业的一个原因。它通过把不熟练与无经验工人的工资提高到均衡水平以上而增加了劳动供给量,减少了劳动需求量。
工会的市场势力也会引起失业。工会使有工会组织的行业的工资提高到均衡水平之上,也创造了过剩的劳动供给。
效率工资理论提出了失业的第四个原因。根据这种理论,企业发现支付高于均衡水平的工资是有利的。高工资可以改善工人健康状况,降低工人流动率,提高工人努力程度以及提高工人素质。比如,历史上福特公司提高工人工资的政策产生了效率工资理论所预期的许多有利影响。这可能也跟流水线作业是密切相关的。
在一个依靠物物交换的经济中,难以有效地配置其稀缺资源。货币的存在使贸易变得容易。
货币在经济中有三种职能:交换媒介、计价单位和价值储藏。它是最具流动性的资产。
当货币采取有内在价值的商品形式时,它被称为商品货币。比如黄金。没有内在价值的货币称为法定货币。
凡是依靠法定货币制度的经济,就必须有某个机构负责管理这个制度,这个机构就是中央银行。美联储是中央银行的一个体现。正如联邦法官终身任职使他们与政治分离一样,美联储理事的长期任职使他们在形成货币政策时独立于短期政治压力。理事会7名成员,主席由总统任命。联邦公开市场委员会(FOMC)由美联储的7位理事和12个地区银行总裁中的5位组成。FOMC每6周一次会,讨论经济状况并考虑货币政策的变动。所有12个地区银行只有5位有投票权,投票权轮流享有。
通过FOMC的决策,美联储有权增加或减少经济中美元的数量。如果FOMC决定增加货币供给,美联储就创造美元并用来在全国债券市场上从公众手中购买政府债券;反之,如果决定减少货币供给,就售卖政府债券。
银行在货币制度中,通过借贷无中生有的创造出了货币,但它没有创造出任何财富。从交换媒介增多的意义上说,经济更具流动性,但经济并没有变富。银行创造多少货币量取决于准备率。货币乘数等于准备率的倒数。
美联储通过三种工具控制经济中的货币供给:公开市场活动买卖政府债券、法定准备金和贴现率。使用最多的是公开市场活动;由于频繁地改变准备金会干扰银行业务,很少使用;美联储可以通过向银行发放贷款(利率称为贴现率)增加货币供给,通过控制贴现率升降来改变供给量。这些工具仍然有缺陷,不能完全控制货币供给。比如不能控制家庭以银行存款的方式持有的货币量、不能控制银行选择的贷款量。
当政府发行了太多货币时,物价就上升了。当物价总水平上升时,货币价值下降。
货币需求反映了人们想以流动性形式持有财富的量,许多因素影响货币需求量。比如利率、经济中的平均物价水平等。在长期中,物价总水平调整到货币需求等于货币供给的水平。
货币数量论认为可得到的货币量决定物价水平,可得到的货币量增长率决定通货膨胀率。
货币注入的直接影响是创造了超额货币供给,增加了物品与劳务需求;但是经济生产物品与劳务的能力并没有变,因为经济的生产由可获得的劳动、物质资本、人力资本、自然资源和技术知识决定。货币注入并不改变这些因素中任何一项。因此,增大的需求引起价格上升。物价水平上升又增加了货币需求量,最后,经济在货币需求量又等于货币供给量时实现了新均衡。
根据休谟的古典二分法理论,货币供给变动影响名义变量而不影响实际变量。当中央银行使货币供给翻一番时,物价水平也翻一番,工资翻一番。而实际变量,如生产、就业、实际工资和实际利率都不变。这种货币变动对实际变量的无关性称为货币中性。货币中性不完全正确,因为在短期内中,比如一两年内,货币变动对实际变量是有重要影响的。但对长期中经济的描述是正确的。
当政府通过印刷货币筹集收入时,可以说是在征收一种通货膨胀税。它是隐蔽的,它是一种向每个持有货币的人征收的税。
名义利率=实际利率+通货膨胀率,当提高货币增长率时,会导致更高的通货膨胀率和名义利率。这种名义利率根据通货膨胀的调整称为费雪效应。
减少货币持有量的成本称为通货膨胀的皮鞋成本。调整价格的成本称为菜单成本。
通货膨胀会引起皮鞋成本、菜单成本、相对价格变动而使资源配置失误、引起税收扭曲、计价单位变动引起的混乱和不方便、债务人与债权人之间的财富再分配。在超速通货膨胀时期,着许多成本都是巨大的,但温和通货膨胀的这些成本大小并不清楚。
任何一国的净出口是其出口值与其进口值的差值,又称为贸易余额。正的净出口,可以说该国有贸易盈余,反之是贸易赤字。
运输能力的大幅提高、通信技术的发展、生产技术的进步、政府的贸易政策,都是近些年来国际贸易在增长的原因。
资本净流出指本国居民购买的外国资产减去外国人购买的国内资产,也称为国外净投资。资本净流出总等于净出口。
一国的储蓄必然等于其国内投资加资本净流出:
储蓄=国内投资+资本净流出=国内投资+(出口-进口)=国内投资+国外投资-外国人投资。
名义汇率是两国通货的相对价格,而实际汇率是两国物品与劳务的相对价格。
购买力平价理论根据单一价格规律得出。这个规律断言,一种物品在所有地方都应该按同样的价格出售,否则就有未被利用的利润机会(套利)。按照这个理论,一种通货在所有国家都具有同样的购买力。
当任何一国的中央银行增加货币供给并引起物价水平上升时,它就会引起该国通货相对于世界其它通货贬值。
购买力平价论提供了一个汇率决定的简单模型。对于理解许多经济现象,这种理论是很有用的。特别是,它可以解释许多长期趋势。但是,它并不是完全正确的。因为,许多物品是不易贸易的,即使是可贸易的、但也并不总能完全替代。由于这些原因,实际汇率事实上一直在波动。
除了影响国民储蓄和国内投资,一国的实际利率还影响该国的资本净流出。较高的实际利率会减少资本净流出。
在一个开放经济中,可贷资金需求不仅来自那些想借贷购买国内资本品的人,而且还来自那些想借贷购买外国资产的人。利率调整使可贷资金的供给与需求平衡。
实际汇率使外汇市场供求平衡。
因为资本净流出是可贷资金的一部分,而且为外汇市场提供了美元。所以,它是联系可贷资金市场和外汇市场的变量。
减少国民储蓄的政策,比如政府预算赤字,会提高实际利率,挤出了国内投资。较高的利率减少了资本净流出,又减少了外汇市场的美元供应,导致美元升值而净出口减少。
出口配额既减少了进口,又减少了出口,但净出口没有变,所以不影响贸易余额。比如当美国政府对日本汽车实行进口配额时,通用汽车公司面临的来自国外的竞争就不那么激烈了,但同时由于美元价值上升,波音公司将发现自己的竞争会更大,美国的飞机出口将减少。
贸易政策的微观经济影响大于宏观经济影响。贸易限制干预了贸易的好处,从而减少了整个经济福利。
资本外逃将会引起利率提高,以及通货贬值。通货贬值使出口更廉价而进口更昂贵,是贸易余额有盈余。同时,利率上升减少了国内投资,放慢了资本积累和经济增长。
由于劳动力增加,资本存量增加以及技术知识进步,经济能生产的东西就会越来越多。这种增长使每一个人都享有更高的生活水平。
但是在一些年份,并没有出现这种正常增长。企业无法把它们提供的所有物品与劳务都卖出去,因此它们消减生产。于是,工人失业,工厂闲置。由于经济生产的物品与劳务少了,实际GDP和收入的其它衡量指标就下降了。如果这种状况较为缓和,这种是其被称为衰退(recession),如果较为严重,就被称为萧条(depression)。
关于经济波动的三个关键事实:
经济学中的古典二分法把变量分为实际变量(衡量相对价格的变量)和名义变量(按货币衡量的变量)。根据古典宏观经济学,货币供给的变动影响名义变量,但不影响实际变量。但是大多数经济学家认为,古典理论描述长期世界,并不描述短期世界。实际与名义在短期中是高度相关的。特别是,货币供给的变动可以暂时的使产量背离其长期趋势。
物价水平下降增加了物品与劳务需求量:
因此,总需求曲线向右下方倾斜。
消费水平、投资、政府购买、净出口,这些因素都会引起总需求移动。整个美国历史上,货币政策的变动时总需求移动的一个重要来源。
在长期中,总供给曲线是垂线(取决于资本、劳动、自然资源、生产技术,而与物价水平无关);而在短期中,总供给曲线向右上方倾斜。
粘性工资、粘性价格和错觉,这三种理论都解释了短期中总供给曲线向右上方倾斜的原因。
总需求曲线的移动的历程有两个重要含义:
经济波动的一个可能原因是总需求移动。例如,当总需求曲线向左移动时,短期中产量和物价下降。随着时间的推移,当感觉、工资和物价进行了调整时,短期总供给曲线向右移动,经济在新的低物价水平时恢复到其自然产量率。
当某些原因增加了企业的成本时,短期总供给曲线左移,经济产量减少、物价水平上升,由于经济既经历了停滞又经历了通货膨胀,被称为“滞涨”。这时,决策者可能试图通过用货币财政政策来移动总需求曲线,抵消短期总供给曲线移动的影响。但是,不能同时抵消经济停滞、物价上涨这两个问题。
在建立短期经济波动理论时,凯恩斯提出了流动偏好理论来解释利率的决定因素。根据这种理论,利率的调整使货币的供求平衡。
总需求曲线可能因为财富效应、利率效应、汇率效应而向右下方倾斜,但从GDP占比看,对美国经济来说,总需求曲线向右下方倾斜的最重要原因是利率效应。
决策者可以用货币政策影响总需求。货币供给的增加降低了物价水平既定时的均衡利率。因为较低的利率刺激投资支出,总需求曲线右移;反之,左移。
决策者还可以用财政政策影响总需求。政府购买增加或减税使总需求曲线右移。
当政府改变支出或税收时,所引起的总需求移动可能大于或小于财政变动。乘数效应倾向于扩大财政政策对总需求的影响(政府购买对总需求有乘数效应);挤出效应减少财政政策对总需求的影响(当财政扩张使利率上升引起的总需求减少被称为挤出效应)。
由于货币和财政政策可以影响总需求,所以,政府有时用这些政策努力的稳定经济。经济学家对这种努力的看法并不一致。支持者认为,家庭和企业态度的改变使总需求移动,如果政府不反应,结果就是产量与就业不合意而又不必要的波动。而批评者认为,由于货币与财政政策发生作用都有相当长的时滞,这种时滞使稳定经济的努力往往以不稳定告终。
菲利普斯曲线描述了通货膨胀与失业在短期内的负相关关系。货币和财政政策可以使经济沿着菲利普斯曲线移动。通过扩大总需求,决策者可以再菲利普斯曲线上选择较高通货膨胀和较低失业的一点。通过紧缩总需求,选择较低通货膨胀和较高失业。
菲利普斯描述的通货膨胀与失业之间的权衡取舍之在短期中成立。在长期中,预期通货膨胀根据实际通货膨胀进行调整,而短期菲利普斯曲线移动。因此,长期菲利普斯曲线是在自然失业率(不受货币政策影响的失业率)时的一条垂线。
短期菲利普斯曲线也会由于总供给冲击而移动。不利的供给冲击,如20世纪的世界石油价格上升。
当美联储紧缩货币增长以减少通货膨胀时,它使经济沿短期菲利普斯曲线移动,这就引起了暂时的高失业。反通货膨胀的代价取决于通货膨胀预期下降的速度。一些经济学家认为,可信任的降低通货膨胀承诺可以通过引起预期的迅速调整而降低代价。
货币与财政决策者应该努力稳定经济吗?
货币政策应该按固定规则还是相机抉择?
中央银行应该把零通货膨胀作为目标吗?
政府应该平衡其预算吗?
应该为了鼓励储蓄而修改税法吗?
我生长在一个经常在饭桌上讨论政治问题的家庭中,对解决社会问题各种方法的支持与反对经常引起家人热烈的争论。在学校里,我则被科学所吸引。政治问题看来是模糊的、不连贯的和主观的,而科学是分析的、系统的和客观的。
经济学原理课程使我了解到了一种新的思维方式。经济学结合了政治学和科学的优点,是一门真正的社会科学。它的主题是社会的,即人们的选择如何引导他们的生活,以及他们如何相互影响,但它以科学的冷静来研究这个主题。通过把科学方法引入政治问题,经济学力图对所有社会面临的基本挑战作出推动。
N, 格里高利 曼昆
“经济”这个词来源于希腊语,它的意思是“管理一个家庭的人”。经济学研究社会如何管理自己的稀缺资源。在大多数社会中,资源并不是由一个唯一的中央计划者来配置,而是通过千百万家庭和企业的共同行动来配置的。经济学研究人们如何决策、如何相互交易,并分析影响整个经济的力量和趋势。
科学的本质是科学方法,冷静的建立并检验有关世界如何运行的各种理论。
科学思考的艺术,在于能够做出针对性的合适假设。假设可以使分析、和解释这个世界更为容易。所有模型,都是为了增进我们对现实的理解,而简化了现实。
在经济学中,有两个重要的经济模型:循环流向图、生产可能性边界。
微观经济学研究家庭和企业如何做出决策,以及它们在某个市场上的相互交易。宏观经济学研究整体经济现象。
当经济学的目标是改善世界的运行时,经济学家需要做出规范表述,他就从科学家变成了政策顾问。
通常,经济学家们因为科学认知分歧、价值观,造成意见分歧。而有时,即使是意见一致,也可能因为无法说服普通公众,而使得政府等决策者忽略意见。
在描述两个生产者的机会成本时,经济学家用了比较优势这个术语。比较优势是根据机会成本比较一种物品的生产者,谁的机会成本更低,就谁更有比较优势。一个人可能在生产两种物品中都有绝对优势,但是他只能在其中之一有比较优势。
机会成本和比较优势的差别导致了贸易的好处。当每个人专门生产自己有比较优势的物品时,经济的总产量就增加了。而且,经济蛋糕规模的这种扩大可以使每个人的状况更好。换句话说,只要两个人有不同的机会成本,每个人都可以通过以低于自己生产时的机会成本的价格得到一种物品,而从贸易中获益。
比较优势原理说明,每种物品应该由生产这种物品机会成本较少的国家生产。
当消费者收入、相关物品价格(替代品、互补品)、消费者嗜好、预期、买者数量等因素变动时,一种物品的需求曲线也会发生相应的移动(物品价格沿着曲线移动)。
而投入价格、技术、预期和卖者数量,这些因素,会影响物品的供给曲线的移动。
供给曲线与需求曲线相交的点被称为市场的均衡。供求定理,指的是任何一种物品价格的调整都会使该物品的供给与需求达到平衡。
市场经济由看不见的手指导;价格制度就是看不见的手用来指挥经济交响乐队的指挥棒。
为了衡量消费者需求对会受影响的变量变动的反应程度,经济学家用了弹性的概念。
需求价格弹性=需求量变动百分比/价格变动百分比,用来衡量需求量对价格变动的反应程度。有相近替代品的物品往往较富有需求弹性;必需品倾向于需求缺乏弹性,而奢侈品倾向于需求富有弹性。一种物品是必需品还是奢侈品,并不取决于物品本身固有的性质,而取决于买者的偏好。
物品往往随着时间变长而需求更富有弹性。
当需求有弹性的时候,制定合理的价格以获得最大的利润(即利润增量和销售量之间的理想权衡取舍)是一件非常关键的事。因为提高物品的价格,往往会使对价格敏感的消费者寻找其他替代品或干脆不用,从而减少了销售量。
需求收入弹性=需求量变动百分比/收入变动百分比,衡量消费者收入变动时需求量如何变动。正常物品的收入弹性为正数,低档物品的收入弹性为负数。
供给价格弹性=供给量变动百分比/价格变动百分比,衡量供给量对价格变动的反应程度。在极端情况下为零弹性,供给曲线是一条垂线。随着弹性上升,供给曲线越来越平坦。
在一些市场上,在供给曲线上供给弹性并不是不变的,而是在变动。
农业技术进步增加了每个农民所能生产的食物量(生产率提高),这种食物供给的增加与食物需求缺乏弹性相结合,引起了农业收益减少,进而鼓励人们离开农业。
在短期,石油的供给和需求都是较为缺乏弹性的,当供给量减少时,价格会大幅度上升。然而,长期的供给和需求曲线都更富有弹性,当供给减少时只能引起价格小幅度上升。
在短期,毒品需求也许是缺乏弹性的,所以禁毒可能会增加与毒品相关的犯罪;但是长期中,也许是富有弹性的,长期中会减少相关犯罪。
当政府对竞争市场实行限制性价格上限时,就产生了物品的短缺。因此,卖者必然在大量潜在买者中赔给稀缺物品。排队是无效率的(浪费买者的时间);根据卖者偏好的歧视既无效率(因为物品没有给与对它评价最高的买者),又可能是不公正的。
比如历史上纽约曾经实行过的租金控制。租金控制引起短缺和排队等待时,没有激励能使房东对房客关心的问题做出反应。低房租限制导致了低质量的住房。
同样,限制性价格下限会导致供给大于需求,引起过剩。如最低工资法,首先,最低工资不会影响技能高经验丰富的工人,只会影响到相对底部的工人。它的确会增加一些工人的收入,但也使其他工人成为失业者。比如对青少年劳动市场影响最大,有研究发现,最低工资上升10%,会使青少年就业减少1-3%。
税收抑制了市场活动。当对一种物品征税时,该物品在新均衡时的销售量减少。一旦市场达到新均衡,无论向谁征税,都是买者与卖者共同分摊负担。税收真正负担的归宿,取决于供给和需求的力量:税收负担更多地落在缺乏弹性的市场一方身上。因为市场的这一方难以通过改变购买或销售量来对税收做出反应。
福利经济学,研究资源配置如何影响社会的经济福利。
消费者剩余是买者愿意为一种物品支付的量(评价)减去其为此实际支付的量。用来衡量买者参与市场的利益。需求曲线以下和价格以上的面积衡量市场的消费者剩余。
在大多数市场上,消费者剩余反映了经济福利。
生产者剩余是卖者得到的量减去生产成本。衡量卖者参与市场的利益。价格之下和供给曲线以上的面积衡量市场的生产者剩余。
市场的总剩余=买者的评价-卖者的成本。
如果资源配置使总剩余最大化,我们可以说,这种配置表现出效率。如果一种物品不是由最低成本的卖者生产,配置就是无效率的;同样,如果一种物品不是由对这种物品评价最高的买者消费,配置也是无效率的。
除了效率之外,社会计划者还应该关心平等。即福利在各种买者和卖者之间分配的公平性。市场交易的好处像是在市场参与者之间分割一块蛋糕,效率问题是能不能尽量把蛋糕做大,平等问题是能不能公平的切割蛋糕。评价市场结果的平等要比评价市场结果的效率困难。这种评价涉及到道德规范,超越了经济学范围,进入政治哲学领域。
自由市场生产使消费者和生产者剩余总和最大化的产量。均衡结果是资源的有效配置。
税收会扭曲市场结果,引起总剩余减少,这被称为无谓损失。征收税收后,会阻止一部分互利交易,引起剩余损失。
供给需求弹性越大,税收的无谓损失也就越大。而且,无谓损失的增加速度要快于税收规模。
各国之间的贸易最终要根据比较优势。贸易之所以互惠是因为它使各国可以专门从事自己最擅长的生产活动。
对于出口国:
对于进口国:
贸易可以使每个人的状况变好。但是,每当一种政策创造了赢家和输家,政治斗争就登上了舞台。一些国家有时不能享受贸易的利益,只是因为自由贸易的输家在政治上比赢家更有势力。
毫不奇怪,关税会引起无谓损失。进口配额也会引起无谓损失。进口配额有可能损失更大,这取决于用来分配进口许可证的机制。
政治斗争,会产生各种限制贸易的观点,比如工作岗位减少、国家安全威胁、新兴行业保护、不公平法律管制竞争等等。但经济学家相信,自由贸易通常是一种更好的政策。
世界贸易组织(WTO)的职能是实施贸易协定,提供谈判场所,并处理成员国之间的争端,提供了自由贸易的多边方法。
当个体从事一种影响旁观者福利,而对这种影响既不付报酬、又得不到报酬的活动时,就产生了外部性。比如,工厂的环境污染产生了负的外部性;而新技术研究提供了正外部性,因为它创造了其他人可以运用的知识。
外部性是导致市场失灵的一种原因,需要政府干涉。比如专利保护是针对技术溢出这种正外部性的方法,来把外部性内在化。
个体也有一些办法能达到外部性私有化,比如道德规范社会约束、慈善行为;有时也可以依靠有关各方的私利来解决外部问题,比如企业联盟、生态公司等。
科斯定理认为私人市场在解决某些外部性问题是极为有效的:如果私人各方可以无成本地就资源配置进行协商,那么,他们就可以自己解决外部性问题。
但是在一些情况下,私人并不能解决。交易成本过高、谈判破裂、利益各方人数过多,这些时候私人协商无效。这时候,政府可以起到积极的作用。
管制、庇古税和补贴、可交易的许可证,这些都是可以采用的政府方案。
比如,针对环境污染,可以针对污染水平,收取税收。这时候税收与其他税不同,它是存在外部性时的正确激励,可以使资源配置接近于社会最优。庇古税既增加了政府的收入,也提高了经济福利,它比管制更有效。有时候,当无法确定征收多少税是合适的时候,出售污染许可证比实行庇古税更好。
公共物品既无排他性又无竞争性,如国防、知识、不拥挤的不收费道路。公有资源有竞争性但没有排他性,比如海洋中的鱼、环境、拥挤的不收费道路。自然垄断有排他性但没有竞争性,比如消防、有线电视、不拥挤的收费道路。私人物品既有排他性又有竞争性。
国防、基础研究、反贫困是几种最重要的公共物品。由于公共物品的评价不是用价格衡量的,所以人们往往根据自身利益夸大或者贬低评价——有效率的提供公共物品在本质上比有效率地提供私人物品更困难。
对于公有资源,要防止私人决策者过分地使用。因为公有资源的使用会产生负外部性,所以政府可以通过管制、或税收减少公有资源的使用。有时,政府也可以把公有资源变为私人物品。(产权的重要性)
富兰克林说过:“在这个世界上除了死亡和税收意外,没有什么事情是确定无疑的。”
税收是不可避免的,因为我们作为公民期望政府向我们提供各种物品和劳务。在政府行使这些职能时,需要通过税收来筹集收入。
政府的税收大概占国民收入的1/3。随着经济的收入增长,政府的税收增长更快。一般而言,随着一个国家变得越来越富有,税收拿走的收入份额也越大。
美国联邦政府收取的税收大概占60%,其中最大一块是个人所得税(对个人,在2001年占50%)、工薪税(对企业,也称为社会保障税,占35%)、公司所得税(占8%)。支出包括社会保障(占23%)、国防(占17%)、收入保障(占14%)、负债利息等等。当总收入大于总支出时,称为预算盈余;反之,称为预算赤字。
州与地方得到40%左右的税收。其中,最重要的两种税是销售税和财产税。这两项一起要占1/3以上;还有个人所得税、公司所得税等。州与地方最大支出是教育(34%),其次是公共福利(16%)、高速公路、其它(包括图书馆、警察、垃圾处理、消防等)。
一种有效率的税制是引起较小无谓损失和管理负担的税制。
边际税率衡量税制在多大程度上抑制人们辛勤工作,决定了所得税的无谓损失。
定额税可能是最有效率的税,但是它不公平。
受益原则认为人们应该根据他们从政府服务中得到的利益来纳税。这种原则努力使公共物品与私人物品相似。比如汽油税使用了受益原则,在一些州,汽油税的收入用来修建维修公路;富有的公民比贫困的公民多纳税,因为享受了更多的公共服务。
能力纳税原则认为应该根据一个人所能承受的负担来对这个人征税。纵向平等认为,能力大的纳税人应该缴纳更大的量,包括比例税、类退税、累进税;横向平等认为,有相似支付能力的纳税人应该缴纳相等的量。
税制的重要目标是在平等与效率之间的权衡取舍。大多数关于税收政策争论是因为人们对这两个目标的侧重不同。
经济是有成千上万个生产你每天享用的物品与劳务的企业组成的。
生产过程中任何一种投入的边际产量,是从那种投入增加一单位中所得到的的产量增加。随着工人数量增加,边际产量减少,生产函数曲线越来越平坦。
一些成本不随着生产的产量变动而变动,称为固定成本。一些成本随着企业改变产量而变动,称为可变成本。企业总成本是固定成本与可变成本之和。边际成本是额外一单位产量所引起的总成本的增加。
当长期平均总成本随着产量增加而减少时,存在规模经济。当长期平均总成本随着产量增加而增加,可以说存在规模不经济。
规模经济的产生是因为生产水平高,允许工人的专业化,而专业化可以使工人更精通自己的任务。所以,长期平均总成本曲线通常是U形。在生产水平低时,企业从扩大规模中获益是因为它可以利用更大的专业化。同时协调问题并不尖锐。与此同时,专业化的好处实现,而随着企业变得越来越大,协调问题变得越来越严重。
完全竞争市场有两个特点:
对竞争企业来说,价格即等于其平均收益,又等于其边际收益。在利润最大化产量水平时,边际收益和边际成本正好相等。
如果物品的价格低于生产的平均可变成本,企业选择停止营业。
当成本已经发生且无法收回时,这种成本就是沉没成本。机会成本是你选择做一件事而不做其它事时你必须放弃的东西,而无论你做什么选择,沉没成本不可避免。所以当你做出包括经营战略在内的各种社会生活决策时,可以不考虑沉没成本。
如果物品的价格小于生产的平均总成本,企业可能决定退出。
从经济学家的衡量成本的方法看,竞争企业在长期中获得零利润(因为所谓成本包括所有机会成本)。
如果企业是竞争的和利润最大化的,一种物品的价格等于生产这种物品的边际成本。如果企业可以自由进入退出,价格还等于最低可能的生产平均总成本。
竞争企业是价格接受者,而垄断企业是价格制定者。
产生垄断的基本原因是进入壁垒,是因为其它企业不能进入市场与之竞争。有三个主要来源:
垄断者的需求曲线向右下方倾斜,如果垄断者减少它销售的产量,其物品价格就上升。需求曲线限制了垄断者由于其市场势力而得到利润的能力。
垄断者的边际收益总是小于其物品的价格。边际收益曲线位于需求曲线之下。在垄断市场上,利润最大化的点的价格在边际收益等于边际成本的产量处对应的需求曲线的价格。
当垄断者收取高于边际成本的价格时,一些潜在消费者对物品的评价高于其边际成本,但低于垄断者的价格。这些消费者最终不购买物品,引起无谓损失。它类似于税收引起的无谓损失,不过获利者是私人企业。
除非由于某种理由认为消费者比生产者更重要(超出经济效率范畴),否则垄断利润不是一个社会问题。
垄断市场上问题的产生是由于企业生产和销售的产量低于使总剩余最大化的水平。无谓损失衡量经济馅饼缩小了多少。
政府通过反托拉斯法增强竞争、管制、公有制等方式来解决垄断问题。
在许多情况下,企业努力以不同价格把同一物品卖给不同顾客,尽管生产成本是相同的。这种做法被称为价格歧视。价格歧视只能发生在垄断市场。
价格歧视是利润最大化垄断者的理性战略;价格其实要求能根据支付意愿划分顾客;价格歧视能够增进经济福利。比如针对不同年龄不同票价、折扣券、奖学金、数量折扣等,都是价格歧视的具体做法。在完全价格歧视的极端情况下,垄断的无谓损失完全消除了。
竞争和垄断是市场结构的极端形式。但许多行业,包括网球业在内,介于这两种极端之间。这些行业中的企业有竞争对手,同时又没有面临着使他们成为价格接受者的激烈竞争。经济学家把这种状况称为不完全竞争。
不完全竞争的市场有两种类型。寡头是只有少数几个卖者的市场,每个卖着都提供与其他企业相似或相同的产品。如网球业和石油市场。垄断竞争描述一个有许多相似但不相同产品的企业的市场结构。如电影、游戏市场。
虽然寡头希望形成卡特尔并赚到垄断利润,但这往往是不可能的。一方面,反托拉斯法把禁止寡头之间的公开协议作为公共政策的重点。此外,有时卡特尔成员之间对如何瓜分利润的斗争也使他们之间协议称为不可能。
纳什均衡是相互作用的经济主体,每个人都在另一方所选择的战略为即定时,选择自己的最优战略。
囚徒困境是一个能很好说明寡头维持垄断利润的困难的理论。还有军备竞赛、做广告、公有资源等例子。
多次博弈中合作是容易的。一报还一报的策略是多次囚徒困境的最好策略。
决策者用反托拉斯法来防止寡头从事减少竞争的行为。这些法律的适用性是有争论的,因为有些看来可以减少竞争的行为实际上可能有合理的经营目的。
垄断竞争描述了有以下特征的市场:许多卖者、产品差别、自由进入。
短期中的垄断竞争企业在许多方面很像垄断企业。面临一条向右下方倾斜的需求曲线、遵循垄断者的利润最大化规律(选择边际收益等于边际成本的产量,然后在需求曲线上找出对应产量的价格)。
垄断竞争市场上的长期均衡:
在长期中,完全竞争企业生产有效规模(平均总成本最小的产量),而垄断竞争企业的生产低于这一水平。
完全竞争企业,价格等于边际成本;而垄断竞争企业,价格高于边际成本。所以,垄断竞争企业总是渴望得到另一个顾客。根据一个古老的妙语,垄断竞争市场是卖者向买者寄圣诞卡的市场。
垄断竞争市场,无效率可能有两个来源:
垄断竞争市场并没有完全竞争市场全部合意的福利特点。看不见的手并不能确保总剩余最大化。但由于这种无效率是模糊的,很难衡量,也很难解决。所以公共政策没有一种简单易行的办法来改善市场结果。
广告是垄断竞争的一个自然而然的特点。批评者认为,广告可能操纵人们的嗜好、抑制了竞争;辩护者认为广告也向顾客提供了产品的信息,帮助更好的选择物品,从而提高有效资源配置能力,加剧了竞争。
企业利用广告向消费者传递了一个所提供产品质量的信号。从长期看,消费者在看待广告上对新产品的尝试是理性的。
对品牌的认知也有类似广告一样的分歧。批评者认为品牌使消费者感觉到实际上并不存在的差别,引起无理性的消费;而支持者认为,品牌给消费者提供了在购买前不易判断质量的产品质量的信息,同时也向企业提供了保持高质量的激励。
公元632年穆罕默德去世后,阿拉伯人冲出了阿拉伯半岛,并迅速扩张到中东的拜占庭帝国和萨珊王朝。然后向东扩张到中国,向西穿过北非进入西班牙。到750年扩张的第一阶段结束时,世界上已经出现一个从比利牛斯山脉到印度、从摩洛哥到中国的庞大穆斯林帝国。750年至1500年,又进行了第二阶段的扩张。他们向西进入中欧,向北穿入中亚,向东突入印度和东南亚,向南深入非洲内地。穆斯林世界扩大了一倍,其面积远超过基督教世界和儒家世界。而且,它还继续大力扩张。
伊斯兰教的不断扩张,在某种程度上,是因为它有礼的改变了非穆斯林的信仰,而且它不像基督教徒那样惯于使用枪支的手段。他们相对温和,在文明程度较低的民族中尤为成功。
1500年前后的穆斯林世界还以它的三大帝国——地跨中东北非和巴尔干半岛的奥斯曼帝国、波斯的萨菲帝国和印度的莫卧儿帝国,而闻名于世。
奥斯曼人控制了保加利亚,使塞尔维亚帝国灭亡,彻底摧毁了曾持续千年的拜占庭帝国,占领了叙利亚和埃及,后续还占领了克里特岛、和波兰的乌克兰。鼎盛时期,奥斯曼帝国地跨三大洲,拥有人口5000万,而那时英国只有500万人口。
这时期的第二大穆斯林帝国是波斯的萨菲帝国。与小亚细亚不同,虽然它也曾为塞尔柱突厥人征服,但依然保持了波斯的种族和文化。很可能是因为它早在7世纪就已接受了伊斯兰教的缘故。16世纪,在国王阿拔斯一世的统领下,波斯成为一个国际公认的强国。
穆斯林入侵印度的浪潮共有三次。第一次发生在8世纪,影响有限;第二次发生于约1000年左右,突厥穆斯林从阿富汗境内的根据地不断侵略,持续了4个世纪,使得在北印度建立了许多穆斯林王国;第三次是1500年莫卧儿突厥人的入侵,他们建立了印度的莫卧儿王朝帝国,完成了半岛的统一。当时,印度依然是一个印度教占优势的地区。
(泰姬陵是莫卧儿王朝的沙贾汗王为他的爱妻修建的陵墓。)
所有穆斯林国家的皇帝都拥有绝对的权力,因此国家行政管理的好坏取决于帝国首脑的才能。16世纪时,穆斯林国家的皇帝都是才能非凡的人。在他们的统治下,这些国家也是当时世界的发达国家。特别是印度的棉织品和香料,使欧洲人一直垂涎。
而到了17世纪,这些帝国开始衰落。一是因为彼时这些帝国的王朝都很腐败,二是在社会各个领域缺少发展的动力,如农业工业金融各方面都停滞不前。最要命的是一直以来的优越感,使得在科学领域封闭守旧,停止发展。
同时也因为这三大穆斯林帝国都是陆上帝国,都没有航海传统,他们对海外贸易极不感兴趣。当葡萄牙人开始夺取印度洋商路的控制权时,他们几乎没有反应。于是欧洲人能在不遭受穆斯林反对的情况下,成为世界商路的主人,而以往欧亚之间的大部分贸易一向控制在穆斯林手里。这一影响是深远的,对世界贸易的控制使欧洲人极大的富裕起来,并进一步促进了他们的经济、社会和政治发展。于是,一个恶性循环逐步形成:西欧因从事世界性贸易而愈发富裕,愈来愈拥有生产力和动力、愈来愈实行扩张政策,而一度令人生畏的穆斯林帝国则因很少参与新的世界经济而处于静止状态,并愈来愈落后。
儒家世界因其无与伦比的统一性而与穆斯林世界大为不同。中国的内聚性,是从数千年前中国文明的早期阶段就有了,一直持续到今天。之所以能做到这点,一个重要的原因是在地理方面它的四面被一直以来不可跨越的山脉、沙漠和海洋隔断,与其他文明相隔绝的程度举世无双。因而中国的文明更具连续性,也更加独特。中国历史的发展从未像类似中东、印度那样因屡屡受到外来民族的入侵而发生地震般的剧变。尽管也两度被外来王朝所统治,但这些入侵只是扰乱而并非改变中国。中国一直经历的,仅仅是局限于传统框架的皇朝兴替,而非大规模的碎裂和新的开始。
自6世纪中国文明大规模传入日本后,破坏了以往的松散的部族组织。而自朝鲜传入的佛教是文化变革的媒介。645年开始的大化改新,试图仿照中国唐朝,把日本改成一个中央集权国家。但是到了12世纪,地方政权逐渐由新兴的农村贵族接管,直到德川幕府脱颖而出,实现了对全国的统治,直到明治维新。德川幕府通过提倡儒家朱熹学派,为其政权奠定思想基础。欧洲人到来时,一开始日本人反应是积极的,但很快为了排斥外来影响、维持统治稳定,断绝了与欧洲的一切联系。于是,日本和中国一样,在两个多世纪的闭关锁国后,制度和科学技术落后了。
经济学家把现代化定义为这样一个过程:人类通过这一过程增强对外部环境的控制,从而提高人均产量。社会学家和人类学家则指出,现代化还包括:对民众的唤醒和激发、对现在和未来比对过去的更大的兴趣,一种把人类事物看成是可以理解的而不是受超自然力量控制的趋势,和直至近些年才建立起的对科学技术的信赖。
在中世纪后期和近代早期,现代化包括文艺复兴、宗教改革、经济扩张、资本主义的出现、国家建设和海外企业。这些发展引起了科学革命、工业革命和相继出现的政治革命形式上的链式反应。这些革命对从17世纪到几年的人类历史产生了重大影响。
文艺复兴起源于14世纪的意大利。当时的意大利,以繁荣的工业,和西欧与富裕的拜占庭及伊斯兰帝国之间的商业贸易为基础。意大利人是这一贸易的中间人,并由此繁荣起来。
大多数文艺复兴时期的艺术文学关注的是人——文艺复兴时期的新人,他/她是自身命运的塑造者,而不是超自然力量的玩物。人们不需要专心于超自然的力量,生活的目的是为了发展自身所固有的潜能。
人们只要想做,没有什么做不到。 (阿尔贝蒂,1404-1472)
大约到1550年,在经历了辉煌成就的两个世纪之后,意大利的文艺复兴运动开始衰落。法国的入侵引发欧洲列强卷入战争,使意大利半岛遭受严重破坏;达伽马在印度达尔各答港的登陆,结束了意大利人享有的贸易中间人的垄断地位,使经济遭受严重打击。
德国开始的宗教改革,开始消弱教皇和教会的权威地位,把中世纪统一的教会拆散成当地的地方性教会,这样,权力从教会转移向政府。
随着经济的扩展,欧洲的技术也发展了。就海外扩张来说,最重大的技术进步表现在造船、航海设备、航海术和海军装备;并且发现了世界海风气流系统。这些发展,使他们能夺取并控制世界诸大洋。
资本主义被定义为:一种以牟利为动机,以各种精心设计的、往往是间接的方法,通过利用大量的资本积累来赚取利润的制度。在此前的社会和经济制度中,它们的目标主要是为了保持、而不是提高过去较好的物质生活水平。而利润被用来再投资,以增加用于生产的资本量。利润的资本化,即剩余价值被转换成更多资本,正是资本主义一词所包含的基本原理。
合股公司是在此环境下的一个伟大发明。对个人来说,有风险的仅在于他用来买公司股票的那部分钱,对于公司可能遭受的任何损失,他都无需进一步负责;而且各投资者无须相识,无须彼此信赖,也无须关心市场的具体情况和公司的方针政策。合股公司成为欧洲资本主义在全球范围内运行的有效工具。
一位美国历史学家这样总结道:在欧洲的海外扩张中,最重要的任务不是哥伦布、达伽马和麦哲伦,二是那些拥有资本的企业家们。
这种新的资本主义经济制度不但在现代早期主宰了世界的经济,而且时至今日仍然如此。资本家们往往通过两种方式追求利润最大化:减少工人工资,通过改进技术提高劳动生产率。而后者是更持久的一种方法。因此,技术革新不断的加速度进行着。
伊比利亚半岛的西班牙和葡萄牙在16世纪的欧洲扩张中占据首要地位。16世纪以前的数百年中,伊比利亚半岛一直是穆斯林的一个据点,由于有许多摩尔人和犹太人留居该地区,这里产生了种族和宗教的多样性。
宗教是促成欧洲海外扩张的一个重要因素,在伊利比亚半岛尤其如此。进行反伊斯兰教的斗争是西班牙往外推进的主要原因;葡萄牙则因为地理原因,不会受诱惑参与欧洲领土战争中,同时它掌握有较多的从意大利人那获得的航海知识,葡萄牙的海外冒险更具领先。
恰恰因为葡萄牙人对地理知识的掌握比西班牙人先进,所以他们确信地球比哥伦布认为的还大,前往东方的接近是绕过非洲而不是横越大西洋。这造就了西班牙赞助的哥伦布更早发现美洲大陆,他们一直以为他们发现的是亚洲。这一错觉带来了重大结果,它鼓舞人们进一步勘探南北美洲,直到在墨西哥和秘鲁发现大笔财富。
达伽马率领的葡萄牙船队绕过非洲好望角,抵达了印度的港口后,他们决心垄断新航路的贸易。本来葡萄牙人并没有令东方感兴趣的制成品,但是从美洲殖民掠夺来的大批金银,使葡萄牙有足够的资金与东方通商;同时依靠有优势的海军力量,他们在印度洋上粉粹了穆斯林的海军,从而赢得一个使他们大发横财的亚洲帝国。
1519年是麦哲伦离开塞维利亚,开始著名的环球航行的一年,也是科尔特斯离开古巴、发动对阿兹特克帝国远征的一年。他们先后征服了阿兹特克文明和印加文明,使印第安人从此陷入毁灭的灾难,建立起欧洲第一个殖民地帝国。
16世纪末,西班牙和葡萄牙开始衰落。一个原因是它们卷入了欧洲的宗教战争和王朝战争;而另一个更为重要的原因,是它们经济上一向依赖西北欧。因此它们不能利用自己新赢得的帝国所提供的经济良机。而同时,北欧的生产力不断加速发展,使得波罗的海-北海地区新的大宗贸易超越了地中海传统的奢侈品贸易。
随着欧洲经济的发展和生活水平的提高,迎合一般平民的大宗贸易的增长速度远高于迎合少数富人的奢侈品贸易。伊比利亚国家也缺乏航运业以及制成品工业,不能有效利用它们的心帝国,逐渐从发达的状态衰落为落后状态。同时,由于掠夺的大批财富流入国内,引起了极速的通货膨胀。而此时荷兰人、英国人,控制了西葡殖民地的大部分运输业,还供应了美洲殖民地、以及伊比利亚半岛本身所消费的制成品的大部分。
富有讽刺意味的是,西班牙海外事业的最后结果是刺激了西北欧迅速发展的资本主义经济,而在伊比利亚半岛,它仅仅提供了足够的财富、以阻挡早该实行的基本制度改革的压力。
除经济优势外,西北欧还拥有对经济利益格外重视的社会结构和文化气氛。贵族从事商业,而且北方阶级流动性也很大,商人金融家也加入贵族行列。这有利于形成一种对经济事业的积极态度。
北欧人往东北寻找前往东方的新航路的失败,驱使他们开始侵犯伊比利亚人的势力范围。
17世纪,荷兰凭借有利的地理位置(背靠德国,面傍欧洲两条古老的商船航线的交通枢纽上)实力和经济显著增长。他们通过从事运输开始伟大发展的。1602年,荷兰人将他们的各种私营贸易公司合并成一家国营公司——荷兰东印度公司。1700年以后,出口香料到欧洲的利益减少,不过,荷兰人通过将咖啡树引入东印度群岛,发展起一种新的经济资源。不仅限于此,在北极海域垄断了捕鲸业,控制了繁盛的博陆地还贸易,成为西欧最重要的海军补给品的主要供应者。然而18世纪时,荷兰开始衰落。一方面是英法的崛起,还因为缺乏其对手所拥有的资源。
18世纪的标志是英法之间争夺殖民地霸权的斗争。他们在北美洲、非洲和印度进行竞争。英属殖民地的一个主要特点是政治上的独立性,而法属殖民地则不存在难以驾驭的民选机构。不仅在北美殖民;在印度,混乱的地方统治也给英法可乘之机,使得它们得以从商业组织转变为地区霸主和贡物收集者。英法两个帝国最终以英国压倒性的胜利而告终。英国获胜的原因在于英国对殖民地的战争投入更大,移居殖民地的英国人较多,以及海军优势。
在蒙古人横扫之后,俄罗斯人交出了他们在大草原上的一些小飞地,撤回到森林深处,发展起莫斯科公国这个新的民族中心。随后,他们征服了西伯利亚和乌克兰。俄罗斯与美国不同,它的每一个民族都保留了他们的独特性,而美国因为几乎灭绝了土著人之后,移民像熔炉一样融合在一起。
1500年以前,世界上各大地区处于相对孤立和隔离的状态;而之后,这种状态被改变,人类的眼界前所未有的扩大了,整个地球的形状首次被了解和绘入地图。欧洲人大批向南北美洲移民,非洲人因为奴隶交易而被迫迁移。人类诸种族的混合必然伴随着动植物相应的混合交换。到18世纪后期,规模巨大的洲际贸易在历史上首次发展起来。这种新的世界性经济关系,使世界正在成为一个经济单位。南北美洲和东欧生产原料,非洲提供人力,亚洲提供各种奢侈品,而西欧则指挥这些全球性活动,并愈益倾全力于工业生产。
在各大陆中,亚洲受到的影响最小,因为它在军事政治和经济上都已足够强大,避免被直接或间接的征服。而作为这次变动的支配者,依赖于对美洲和非洲的压榨掠夺,欧洲是最直接的受益者,它突飞猛进,迅速上升到世界经济首位。
人类的物质文化在过去200年中发生的变化远甚于前5000年。18世纪时,人类的生活方式与古代埃及人和美索不达米亚人的生活方式相同。然而今天,则发生了翻天覆地的变化。这一伟大变革都源自科学革命和工业革命。
在古代,一直以来存在着反对创造性的学习与体力劳动相结合的强烈偏见。而地理大发现和海外地区的开辟促进了科学的发展。
正如我们所料想的那样,近代科学最主要的进步发生在与地理学和航海术有着密切联系的天文学领域。这方面的伟人有哥白尼、伽利略和牛顿。科学早期阶段最杰出的人物是牛顿,一位可与欧几里德和爱因斯坦相媲美的伟人。除了在光学、流体动力学和数学方面的开创性工作外,他还发现了万有引力定律,这是一个数学上能证实的根本的宇宙定律。人们开始把牛顿的物理学分析方法应用于整个思想和知识领域。
拉瓦锡的物质守恒定律堪与万有引力定律媲美;达尔文的进化论统治了19世纪的科学。正如哥白尼的天文学体系废除了地球在宇宙的中心地位一样,达尔文主义似乎废黜了人类在地球历史上的中心地位。
科学革命创造了全新的工业,使欧洲对世界的霸权成为可能。同时在文化上,也改变了其他人对欧洲人的看法。
海外扩张后,欧洲获得惊人的经济发展。世界贸易的商品起了变化,并且贸易量显著增长。它为欧洲工业提供了很大的、不断扩展的市场。其次,它也提供了建造工厂和制造机器所必需的大量资本。这些因素,促成了工业革命在18世纪晚期开始起飞。纺织工业、采矿工业、冶金工业、交通运输、通讯联络,这些行业相继发生了革命性的发展。
由于采煤工业和炼铁工业占领领先地位,拥有更多的流动资本,拥有企业家人才,以及圈地运动形成的劳动力供应优势,英国成为最早发生工业革命的地方。19世纪,工业革命从英国逐渐传播到欧洲大陆,除了提高生产率、发展经济外,还极大的促进了人口增长,引起世界社会前所未有的城市化,社会财富的增长。
工业革命带来欧洲人口急剧增长,带来的人口压力促使大批欧洲人海外移民,到南北美洲、或者其它被欧洲人占领的殖民地。
工业革命不仅是海外领地被欧化的主要原因,也促使在非洲、亚洲建立起更庞大的殖民地结构。到1914年,地球上大部分表面和世界上大部分人口已受到欧洲少数国家和美国的直接或间接支配,这一发展是人类历史上前所未有的。20世纪直到今天,世界上的大部分混乱都是对这种欧洲霸权的不可避免的反应。
中世纪以来,西欧有三个明显的阶级集团:贵族、教士、农民。随着商业的发展,新增了一个新的阶级,即城市资产阶级。
自由主义、社会主义和民族主义这三种主义,是欧洲政治革命的主要成分。
欧洲的政治革命的第一阶段是17世纪的英国革命,它的主要意义在于确定并贯彻了自由主义的原则。
第二阶段实在1789年法国革命之前的一个世纪中出现的启蒙运动。发起者试图从全球的而非西方的角度去思考和行动。他们试图发现与牛顿的物质世界的定律相当的、具有普适性的法则。
从世界史的观点看,美国革命之所以重要,不仅是因为它创造了一个独立的国家,而是它创造了一个新的不同类型的国家。
法国革命在世界历史的舞台上较英国革命或美国革命显得突出的多。它不仅标志着资产阶级的胜利,而且标志着民众的充分觉醒。虽然中产阶级的自由主义已引人注目,但对各阶层人们有号召力的民族主义也已出现。
民族主义在1815年以后立即强烈的表现出来,因为维也纳会议的领土解决方案使一些民族的数百万人或陷于分裂,或遭受外族统治。在欧洲各地爆发了一系列民族反抗运动,比利时、意大利、德国先后独立。
社会主义是18世纪和19世纪初叶的古典自由主义的对立面。自由主义强调个人和个人权利,社会主义则强调社会和社会的集体福利。
早期的俄罗斯国家与欧洲其它地区有许多联系。但在以后数个世纪中,两个决定性发展孤立了俄国。一是,公元990年决定接受拜占庭东正教形式的基督教;二是,13世纪蒙古人的入侵。与世隔绝的俄国基本上不受文艺复兴、宗教改革运动、海外扩张和商业革命的影响。沙皇彼得大帝(1682-1725在位)大大加快了对西方借鉴的过程,主要是在军事技术上,在波罗的海沿海,他还建立了新都圣彼得堡。这些变化基本上是军事的、经济的和技术的变化,而且它们仅影响了为数不多的上层阶级中的部分人。此后,由富有才华的叶卡捷琳娜大帝(1762-1796年在位)继续下去。俄国的欧化不再仅限于技术方面,还有文学、艺术等方面,但它继续限制在上层阶级内。欧化的上层阶级与作为农奴被束缚在庄园的农民群众之间的鸿沟愈来愈宽。
18、19世纪,俄国获得阿拉斯加、阿穆尔河流域,在黑龙江流域战胜了中华帝国,也侵入了中亚。19世纪90年底啊,俄国的兴趣从中亚转移到远东。在1900年,利用义和团运动期间的混乱占领了整个中国东北地区。随后与日本发生冲突,到1905年被日本海军战败。放弃了东北的所有优惠或独家特许权,把辽东半岛租借权转给日本。这样,日本人阻挡住了俄国在远东的扩张。1905年,俄国革命突然发生,但最终失败,然而它成为震撼世界的1917年革命的一次重要彩排。
西方对巴尔干半岛的影响在法国革命和拿破仑一世时代变得更直接地具有政治性和煽动性。希腊、塞尔维亚、保加利亚先后独立,拜托了奥斯曼帝国的统治,将土耳其人完全逐出半岛。
18世纪时,莫卧儿的力量和权威已经衰落。穆斯林军阀和地方总督在各地区宣告独立,建立地方国。所以在英国人到来后,他们能够不太费力的征服整个印度。19世纪末,在英国人镇压了民众起义后,英国开始用君主的统治来代替以前东印度公司的统治。在英国的殖民地统治下,印度的制造业被故意阻挠的发展,并没有出现与当时西方世界流行、和人口相匹配的工业化。
由于晚清的闭关锁国,三次灾难性的战争使承受了巨大的刺激:1839年的中英战争、1856年的同英法的战争、1895年的中日战争,均遭受耻辱性失败。一直以来,儒家文化强调伦理原则,而不是手工技艺或战争技术,变化速度远远落后于其它国家。
日本由于有向中国文化借用某些东西的悠久传统,所以19世纪能同样的借用西方世界的东西。它对西方的入侵的反应完全不同于中国,完成了自身的现代化。
由于地理障碍、气候恶劣以及本地人相对印第安人更为优势的抵抗,撒哈拉南部非洲到19世纪末叶开始受到欧洲人的入侵,他们瓜分了整个非洲大陆,疯狂的掠夺人力和物力资源。16世纪开始持续了四个世纪的针对非洲的奴隶贸易,奴隶贩子的典型航线是三角形的,先从本国运输盐、布匹、火器等到非洲殖民地,然后从殖民地运出努力,穿过大西洋运输到美洲大陆,然后再满载种植园的产品(糖、烟草、稻米等)返回本国。由于奴隶贸易的惨无人道,非洲损失人口可能达到8000万,而中间死亡率达到75%。直到19世纪,才开始废奴运动。
欧洲移民绝大多数去了南北美洲,而由于北美洲土著人口的相对稀少(大部分由于被枪炮、或者病菌灭绝),更多的移民来到这里。拉丁美洲的移民则主要来自伊比利亚半岛,虽然在19世纪后期也有来自意大利和德国。移民不仅带了种族欧化,伴随着政治欧化。包括美国的建立。虽然拉丁美洲的文化基本上是西班牙或葡萄牙的文化,但印第安人在总人口中占较大比例(因为这些殖民地原来人口就比较稠密)。
对于类似波里尼西亚这些太平洋上岛屿的影响,欧洲人的迁入,则造成了更明显的影响,正如詹姆斯库克船长在他的日记所记录的:
我们诱使他们谨慎堕落,我们带给他们物品和疾病,而这些,只能搅乱他们一直以来享受的幸福安详,此外别无他用。如果有谁能否认这一事实,那么请他告诉我,当欧洲人进行贸易,美洲土著人究竟得到了什么?
但同时也设想,如果18世纪后期欧洲同非洲的关系以及同亚洲的关系,由于某种奇迹而突然中断的话,那么今天的世界会是什么样子?
到1914年,欧洲的影响在广度和深度上都大大增强,世界大片的地区,如美国、拉丁美洲、西伯利亚和英国自治领,都已欧化。几乎整个非洲大陆、和亚洲大部分地区,都变成了欧洲的殖民地。除此之外,只剩那些名义上独立、实际上已半殖民化的国家。
同时,欧洲不仅经济上成为世界的银行,位各种建设提供所需资金;而且也成为世界的工业工场。1860年到1913年,世界工业总产量至少增加了6倍;1851至1913年,世界贸易额增加了12倍。毫无疑问,欧洲在这一过程中得益最多。
由于西方的阻挠,诸殖民地即第三世界,并没有实现工业化。殖民地仍然是西方工厂的原材料生产者和西方工厂所生产的制成品的进口者。因此,这种情况造成的困境是,原材料的世界价格不断下降,而制成品的价格却逐步上升。财富从第三世界不断地流向西方国家,穷国和富国的差距恶性循环的拉大。
经济竞争、殖民地的争夺、加剧矛盾的联盟体系、民族主义,是第一次世界大战发生的原因。由于一战时的防御性武器要优于进攻性武器,所以在西部战线长期处于阵地战、消耗战的拉锯状态,东线上德奥联军战绩卓越,重挫俄国。1917年的俄国革命后,建立了新的布尔什维克政府,并在1918年初退出世界大战。而美国则因为经济利益关系,在前一年对德宣战,加入了协约国(英法俄等)。1918年,随着同盟国的投降,持续4年的第一次世界大战结束了,签订了《凡尔赛和约》等系列条约。这一全面和平解决对世界历史意义重大,它建立了国际联盟,将民族自决的原则应用于欧洲,而未将这一原则应用到非欧洲地区。
一战毁灭了了四个持续了数世纪之久的帝国(哈布斯堡帝国、奥斯曼帝国、德意志帝国、沙皇俄国),建立起数十个新国家。
一战直接造成了欧洲的经济衰落,使欧洲与美国的经济关系完全改变,世界银行、世界工厂这两大领导权都从欧洲转移到大西洋彼岸。政治上也使得欧洲内部遭到摧残,古老的秩序受到怀疑和挑战,而新的秩序开始从东方开始建立。这次大战对海外殖民地也产生了重大影响,包括民族主义、社会主义开始传播。
一战后,土耳其人的起义最为成功。1920年,议会宣布废除苏丹政权,建立了以凯末尔为总统的共和国。共和国不仅要与苏丹作斗争,还要与获胜的协约国作斗争。凯末尔进行了一系列改革,废除了哈里发制,取缔了所有宗教社团和寺院,采用一部宪法,给与妇女选举权,首都也从君士坦丁堡迁移到安卡拉。确立了新土耳其。
叙利亚黎巴嫩作为法国的托管地,美索不达米亚和巴勒斯坦作为英国的托管地,而埃及完全由英国人控制。在爆发反抗和武装起义后,它们被允许不同程度的自治。
在印度,甘地成为战后反应运动最杰出的人物,他带领印度人民执行不合作主义和抵制运动。
在中国,孙中山于1911年建立了共和国。1921年,中国共产党成立。
一战后,在整个欧洲大陆,旧秩序受到怀疑。这一方面是因为世界大战所带来的的创伤,一方面是因为俄国革命的影响。在苏俄,在经历数年内战和外来干涉后,共产主义正在胜利的兴起。在中欧,革命力量遭到镇压,各种非共产主义政权,从德国的自由魏玛共和国、匈牙利的右派霍尔蒂政府、和意大利的法西斯墨索里尼国家,已相继出现。
在西欧,由于经济萧条的出现,英国面临的主要问题是长期严重的失业问题。这导致了自由党的衰落,英国政界趋于两极分化。法国虽然数年中也曾为经济困难困扰,但是它的经济相对均衡。
20世纪20年代末期,人们普遍有一种感觉,认为欧洲终于恢复到了正常状态。直到大萧条的来临。
1921年列宁的新经济政策,允许局部地恢复资本主义,成功地应付了数年战争留下的直接危机。而在斯大林上位后,他决定放弃新经济政策,支持工业和农业都由中央集权管理控制的发展模式。1928年开始实行第一个五年计划。虽然集体化农业结果令人失望,但是工业却获得了惊人的增长,成功地将自己从落后的农业国转变成世界第二大工业军事强国。
在美国,1929年秋,股票市场的价格跌倒了最低点,世界范围的经济萧条随之而来。造成的原因一个是严重的国际经济不平衡,美国长期的贸易顺差,成为债权国。作为多数的债务国随着支付款的到期,不得不减少美国进口,损害了美国的经济部门,尤其是农业和金融。同样,美国内部经济也极不平衡,工资落后于不断上升的生产率,无力消费。最后,美国银行业独立经营、缺乏战胜金融风暴的财力,等弱点是促成股票市场崩溃的导火索。
大萧条使得德国的失业者急剧增加,民众失望情绪严重,最终为希特勒赢得了狂热的听众和信徒,使得法西斯暂时的胜利成为可能。“生存空间”是希特勒新创的术语,意大利的墨索里尼和日本军国主义也使用了类似的说法。按照这一说法,少数几个幸运国家夺去了所有殖民地,是其他国家没有维持其人民生存所需的资源,解决这一问题最明显的出路就是扩张,必要时使用武力,以纠正过去所遭受的不公正行为。
1932年,英国外交大臣张伯伦爵士,这样评价国际形势:
由于某种原因,某种难以确切指出的东西,世界近两年正在倒退。各国相互之间非但没有更加接近,非但没有增进友好的程度,非但没有在向稳定的和平迈进,反而还采取了危机世界和平的猜疑、恐惧和威胁的态度。
不能确定的某种东西就是大萧条及其各种国际国内影响。大萧条使始终存在的经济民族主义发展到妨害国际关系的程度。
第一个重大侵略是日本占领了中国的东北地区,随后建立了“满洲国”。随后,意大利侵入了独立的非洲王国埃塞俄比亚。德国先后占领了奥地利和捷克斯洛伐克。
1939年,德国采用闪电战,先占领了波兰、荷兰、比利时和法国等国家,控制了巴尔干半岛各国(罗马尼亚、希腊、南斯拉夫)和北非,然后开始入侵苏联。日本在1941年12月袭击了珍珠港,美国加入了战争。
1942年,德、意、日几乎在各处都取得了胜利。
1943年,形势开始逆转。在斯大林格勒,苏联人反败为胜,全线反攻;同时,英美联军也将德意盟军赶出北非。墨索里尼被关入监狱。1944年,盟军在诺曼底登录,美英等联军解放法国,同时苏联将德国军队赶出克里米亚和乌克兰,开始发动总攻。1945年,德国、意大利、日本投降。
第二次世界大战后,不可阻挡的革命浪潮席卷殖民帝国,极其迅速地结束了欧洲的统治。正如19世纪最后20年中欧洲迅速获得大部分殖民地那样,在二战后,同样短的时期内又失去了其大部分殖民地。从1944到1985,总共有96个国家赢得了独立,约占世界总人口的1/3。
1947年8月15日,巴基斯坦和印度成为英联邦中的两个独立国家。1948年,犹太人宣布建立以色列。
亚洲在二战战后第一个10年中获得解放,非洲在第二个10年中也获得了解放。
战后,苏联、英国和美国在希特勒垮台后有效的控制了欧洲的发展。1945年,同盟国的合作还表现在联合国的成立。联合国在各种非政治性活动方便十分成功,但是同国联一样,在执行维持和平方面成绩却时好时坏。
继和约之后,是东西方之间日益严重的不和。随即而来的是美国、苏联两大阵营的冷战。直到80年代,冷战结束。
二战引起了多项技术突破,如核能、自动化机器、航天、基因工程、信息革命、农业革命,也深刻的影响了世界,值得归类为第二次工业革命。
二战后的二三十年里,是资本主义的黄金时代。一些跨国公司充当了全球经济扩张的先锋。直到70年代的经济滞涨和通货膨胀。一体化的全球生产和因经济不平衡导致的全球消费的缺乏之间的矛盾,日趋严重。由于劳动力和自然资源的供应不断减少,苏联经济减速,经济危机下的民族冲突频发,最终导致了苏联的解体,形成独联体国家。
技术变革和社会变革之间长期存在的时滞问题,是人类从远古时代就困扰的关键问题。不断扩大的知识、和如何利用这一知识的智慧的平衡问题。
第二次工业革命,使战争变得无利可图,和具有灾难性。
这本书是我近些年读过后感觉收获最大的一本。当然这跟自己前些年读书太少有关系,特别是历史类的书目。毫不夸张的讲,读完这本书,自己有一种醍醐灌顶的感受。以前脑海里对世界历史那些孤立的一个个点,通过这本书,被系统的整理在一起;以往曾经有困惑、而又没去专门弄清楚的一些事情,也在这本书里找到了答案。对于历史,既对整体高度概括,也对里程碑重点从政治、经济、文化、性别关系、宗教、种族等多方面分析;它也不止是简单的介绍历史,而是时时把历史与现状做联系、做思考,让人不仅能更生动的了解历史,也更理解今天的世界为什么是这个样子。
看到豆瓣上,有人评价这书说观点陈旧,这可能是一句没用的评价,因为作者写这本书的时候本来就在半个世纪前(第一版是1971年),自然只能用那个年代的认知来评论(但这同样也见证了这本书历经几十年而不衰);用豆瓣上另一个读者的话,可能这本书对那些本来特别渊博的人觉得无用,但是对类似我这种离开学校后只读了没几本历史书的人,这本书确实是最适合的一本。正如推荐序里所讲,它是“全球史观”的代表作。
最让我觉得妙处的是,通过这本书,似乎也把我读过的其它一些印象深刻的书联系起来,比如《人类简史》、《枪炮、病菌与钢铁》、《文明的冲突与世界秩序的重建》等等,感觉到其中一些观点的互通。
从宏观的视角来看,地球发展进程中第一大转折点是生命从无机物中脱胎而出;而第二大转折点就是人类的出现。人类通过改变环境来适应自己的基因,而不再是改变自身的基因去适应环境。(今天,第三个划时代转折点,是人类很快就能够既改变环境、又能改变自身的基因。)
人类,只有人类,能创造自己想要的环境,即今日所谓的文化。
为什么人类日渐觉得自己创造的环境正在变得不适合居住?关键问题似乎在于,在技术变革和使之成为必须的社会变革之间,存在一个时间差。造成时间差的原因在于,技术变革能提高生产率和生活水平,所以很受欢迎和被采用;而社会变革则要求人类进行自我评估和调整,通常会让人感到受威逼和不舒服,因而也就容易遭到抵制。人类作为一个种群所面临的问题是,如何使自身不断增长的知识与如何运用这些知识的智慧保持平衡。
食物采集者的食物供应惊人的充足,使得他们比农民过得更为充裕。因为农民只种植少数几种庄稼,一旦这些庄稼歉收,就要面临饥饿。相比之下,食物采集者就不会;他们又数百种食物来弥补。
早期人类对自然界的情况知道的很多,否则就无法生存。诸原始民族发展起来的累积的知识、技能、工具、机械和技术,为文明和所有高等文化奠定了基础。但是,他们对自然界的情况只是知其然不知其所以然。
旧石器时代社会里,人与人之间的关系完全平等。个人完全俯首听命于团体部落,置身于这一队伍虽有一种安全感,但随之而来的是发展的停滞。只有少数食物采集者能在一个特定的区域养活自己,他们被迫不断迁移。
人类历史上,每一次壮观的人口激增,都是在生产技术获得重大突破时发生的。旧石器时代末期(1万年前),人类的人口532万,大约是旧石器时代初期的42倍。
现代的各个种族都源自作为人类已获得充分发展的同一祖先。考古学家们早已接受“非洲起源”的理论,但是也存在人类多起源论。但可以肯定的是,一万年前,各种族在全球的分布已经和现在大致相似。随着技术革命的发展,后来发生了许多变化。
当人类成为食物生产者时,跨入了新石器时代。新石器时代的人用磨制法制作石器(最终促成犁和轮子这两个在新石器时代末期重大发明);更为重要的是,他们的食物来源大半甚至全部都靠栽培植物和畜养动物,而不是靠狩猎、采集。
狩猎社会能在供求平衡状态下维持数千年,而没有产生一种要求根本变革的推动力。尽管他们很早以前就已经懂得如何种养食物,但直到1万年前、迫于人口压力才转向农业。还有一个原因是,植物、动物这是还没有完成驯化。
从狩猎到农业的转变是一个曼城的渐进过程,这一过程在全世界许多地方是独立发生的。比如墨西哥、中国黄河流域、秘鲁,还有中东地区,包括埃及和苏丹的尼罗河流域,叙利亚和伊拉克的底格里斯河、幼发拉底河流域,以及地中海以东海岸地区。
从最早的植物栽培过渡到农业革命,也是一个渐进的漫长过程。直到公元前1500年前后,由于玉米和其他植物杂交,使产量大大提高,才称为当地人食物来源的主要部分,从而完成了原始农业到农业革命的过渡。这种新的生活方式,从各个发源地逐渐传播到全球各地;由于地理环境的多样性,也产生了农业的发展差别。
农业革命最明显的影响是产生了定居这种新的生活方式。于是,新时期时代的村庄取代了旧石器时代的流浪群体,而成为人类最基本的经济文化单位,直到18世纪末。
定居使人们能拥有更为丰富的生活资料,发展更先进的生产技术(如制陶、纺织);也使得部落政治组织逐渐取代游猎民族的单独群体。
经济平等和社会地位平等,是新石器时代村社的明显特征。正是由于这种平等主义,其生产力也都有着内在的阻碍性因素。产品的产量只要能满足每个家庭的传统需要就可以了,没有要求生产剩余产品的动力。一个典型的部落成员,每年的工作时间比现代人要少,而且工作对他来说是件很愉快的事情。这种部落社会是一个完全平等的社会,但正因为如此,它也是一个生产率很低的社会。
人口的增加导致了农业革命,而农业革命反过来又导致了更大规模的人口增长。总人口在距今1万年到2千年间的8000年中,世界人口从532万上升到13300万,增加了25倍。
决定人类行为的不是他们的基因,而是他们所处的社会教给他们的行事方法。
最早的文明之光出现在底格里斯河和幼发拉底河两条大河养育的一片荒原。最早的文明中心是苏美尔,也就是《旧约》中的希纳国;过去被称为美索不达米亚,现在伊拉克的南部。约公元前3500年,这里完成了从新石器时代的部落文化到文明的过渡。
所谓文明,包括城市中心,由制度确立的国家政治权利,纳税或税收,文字,社会分为阶级或等级,巨大的建筑物,各种专门的艺术和科学,等等。
灌溉技术、冶金技术、犁和轮子的发明,包括风力、水力的利用,这些影响深远的技术进步,与相应的制度变革相伴而行。人口的增长,使某些村落发展成新的宗教显贵和军事行政首领统治的城市。农业生产率增长,使食物有了剩余,能够供养新产生的祭司阶级、士兵和官吏。
技术变革和社会变革,通过相互作用,最后促使城市革命和文明的到来。
各种古代文明的最重要的两个共性是,社会关系的新的不平等和性别关系的新的不平等。所有文明都建立在纳贡关系而不是以前的血亲关系的基础上。而新的农业要求,也让妇女的地位变得不再平等。
美索不达米亚文明的类型是城市类型。萨尔贡一世(阿卡德帝国)、汉谟拉比(古巴比伦)是两位伟大的帝国创立者。苏美尔文明的文字是楔形文字。“文字不是一种深思熟虑后的发明物,而是伴随对私有财产的强烈意识而产生的一种副产品。文字始终是苏美尔古典文明的一个特征。”
埃及文明是一种帝国文明。这一文明之所以颇为稳固且延续很长时间,主要得益于其地理环境(三面沙漠、一面临海)。埃及是一个长时间处于同一王朝统治下的统一的大河流域国家。
克里特岛上米诺斯文明是海洋文明。它的繁荣依靠的是它的贸易。克里特岛远离战争,也没有大规模的军事和国家机构;血亲体系在这里保存得比在中东大陆要好得多。妇女们可以拥有财产,社会地位也比较高,以这种方式成为欧亚大陆诸古代文明中的一个伟大例外。
印度河文明的文明类型是保守的,具有浓厚的宗教色彩和高度的计划性。印度河文明的文字为象形文字,上一行由左往右读,下一行由右往左读。这种写法也为早期希腊人所仿效。
中国黄河流域的商朝文明是欧亚大陆所有文明中最为与众不同的。直到现在,它依然是独特、唯一的,其主要原因在于地理上的封闭性。
公元前2000年左右,游牧民族利用马和冶铁技术,大大提升了战斗力,对各古代文明开始形成真正的威胁。
游牧民族凭借马和铁制武器,掀起了两次席卷诸文明中心的大规模入侵浪潮。第一次约在公元前1700至公元前1500之间,入侵者常是手执青铜武器,驾着马拉的战车侵入文明中心。第二次约在公元前1200至公元前1100年之间,入侵者通常骑在马上,用铁制武器作战。这些为数不多的入侵者,凭借军事技术上的优势,统治了在人数上远远超过他们的诸被征服民族。
到公元前1500年,第一次入侵浪潮平息下来,中东为三大强国控制:北方的赫梯帝国、南方的埃及帝国和东方的亚述帝国。随后,第二亚述帝国,囊括了整个美索不达米亚、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦和埃及;之后是波斯人建立了到那时为止最大的帝国——波斯帝国,统一了从尼罗河到印度河的所有地区。
最先入侵希腊米诺斯文明的是亚该亚人,然后是迈锡尼人、多里安人。荷马史诗四部曲,描写了这些历史。
约公元前1500年,雅利安人很轻易的颠覆了衰败中的印度河流域文明。不过,雅利安人几乎没留下任何遗物,只留下大量以吠陀形式出现的文献材料。
中国的商文明也遭到了游牧民族的入侵,但是也同化了这些侵入者。与其他文明不同,中国文明不间断的从商代一直延续到现在,从未遭受毁灭或彻底的改造。
古典文明时代最明显的特点,就是欧亚大陆趋于整体化。技术进步决定了人类的活动范围,从而引起了整体化进程。冶铁技术,不仅改变了武器,也改变了农具,产生了深远的经济、社会和政治影响。农业疆域的拓展使得文明的范围逐渐扩大,农业生产率急剧增长,而金属货币、更大的船舶,也大大促进了贸易。
由经济发展所促成的政治上的统一,同样是一种破坏。经济的发展促成了中央集权制。所有这些发展引起社会关系、政治组织、生活方式和谋生之道等方面的深刻变化,如此根本而全面的大动乱令人不安,它促使人们内省,提出新问题、寻求新答案,促使思想家们重新考虑各自的传统,比如理想政府的道德基础,社会制度的作用,以及宇宙和生命的起源目的,等等。
约公元前6世纪前后,整个欧亚大陆到处都在提出、探讨这些问题。对这些问题的回答构成了古典时代一些伟大的哲学、宗教和社会体系。中国的孔子、印度的释伽牟尼、波斯的琐罗亚斯德、希腊的理性主义哲学家,都诞生在这个时代。
希腊殖民扩张运动的结果,是产生了大量独立的城邦,开发了黑海地区;波斯人利用有航海经验的腓尼基人和希腊人,开辟了从尼罗河到红海的航线,促进了贸易拓展,从而拉开了东西方之间贸易大发展的序幕。
陆上贸易的盛衰,很大程度上取决于社会秩序和治安的维护状况。当大部分陆路处于某种权力强有力的控制下,贸易就繁荣,反之亦然。东西方贸易大发展于公元前不久开始,约持续了两个世纪。公元2世纪以后,随着罗马帝国和中国社会动乱迭起,这一繁盛的路上贸易逐渐衰弱。7世纪时,穆斯林阿拉伯人征服了整个中东,但是巨大的穆斯林帝国成了中国和西方之间的障碍,而不是桥梁。贸易转移到大陆周围正开始由阿拉伯水手和商人控制的海上。直到13世纪蒙古人征服从太平洋到波罗的海和黑海的整个欧亚大陆时,才重新打开陆路,从而为中世纪的马可波罗及其同行人扫清道路的可能。
虽然商业联结和文化联结不是彼此独立的。希腊文化传播整个东方,主要是靠追随亚历山大军队东进的希腊伤人;同样,印度佛教传不到中国的过程,也是沿着举世闻名的丝绸之路。
比希腊文化影响要持久的多的是基督教和大乘佛教。这两大宗教由一些共同点:着重于灵魂的拯救,修来世;坚持平等主义,向所有人开放;强调很高的道德准则。这些特点证实应时代的需要而逐渐形成的。佛教在亚洲起了伟大的文明融合的作用,就跟同时期的基督教在欧洲所起的作用一样。佛教带给许多民族的不仅是宗教信仰和一套道德标准,还有文学体系、建筑样式、以及伟大的印度文化和中国文化。同样,基督教带给日耳曼和斯拉夫诸民族的,除了基督教义外,还有罗马文化和君士坦丁堡文化。
在古代文明的数千年中,中东一直是首创精神的中心。如发明了农业、冶金术、城市和帝国组织等。但是,到了古典时代,中东的优势逐渐消失,只有宗教这个领域例外。犹太教、琐罗亚斯德教,都根源于中东。
希腊地区没有丰富的自然资源,限制了农业生产率的提高,而且还从地理上割成了许多小块。因而形成了众多的小城邦,和以殖民地形式存在的海外城邦。殖民地与本国之间的贸易经济,使得本国的自给性农业转变为商业性农业。在黑暗时代,各城邦开始实行君主政体,后来转向贵族寡头政治。
公元前5世纪时,雅典使斯巴达和其它所有希腊城邦黯然失色,这是古典希腊的黄金时代。主要是因为它在打败庞大的波斯帝国这场重大战争中起了最主要的作用。但在公元前429年遭受到大瘟疫后,开始一蹶不振,几乎被斯巴达毁灭。公元前338年,马其顿国王腓力二世剥夺了希腊各城邦的大部分自治权。
希腊离埃及和美索不达米亚这些人类最早的文明中心很近,能够从后者吸取到好处,同时,也没有近到不能保持自己的特点的地步。同时,城邦的出现和持久存在,是促成希腊人取得成就的第二因素。
不受束缚的自由思想是希腊人独有的,世俗的人生观也是希腊人独有的。他们坚信,人活着,最主要的事是完满的表现此时此地人的个性。苏格拉底主张,“未经考察的生活是不值得过的”,他也指出了自由辩论对社会的重要性。理想主义和现实主义相结合,使希腊人能够自由地、富有想象力地思考人类和社会的各种问题,并在文学、哲学和艺术创作中表达自己的思想情感。古典希腊的宗教是城邦生活的一个组成部分,它解释了物质世界、日常社会制度,也激起了诗人和艺术家创作灵感的源泉。每一座希腊庙宇都是地方文化和民族文化的中心,有许多庙宇专门从事与发展特殊的技艺。
希腊艺术也是城邦文明的独特产物。希腊的一切艺术都体现了希腊人平衡、和谐和中庸的基本思想。甚至包括他们的哲学思辨。
“人是万物的尺度”,这句名言来自希腊智者派的杰出代表普罗塔哥拉。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是这个时代的杰出代表。
自由探究的精神,民主政体的理论实践,多种形式的艺术、文学和哲学思想,对个人自由和个人责任心的强调,所有这些构成了古典希腊留给人类的光辉遗产。
由于亚历山大大帝的征服,古典希腊文化普及到整个中东,形成了一个新文明,进入了希腊化时代。亚历山大病逝后,庞大帝国分成三个王国,马其顿王国、埃及王国和塞琉西王朝统治下的王国。最后,从意大利半岛起家的罗马征服了这些王国,结束了希腊化时代,开始了罗马时代。
罗马帝国的无止境扩张,使得早起的政治民主化趋向式微,也给文化带来破坏性影响。随着阶级斗争、奴隶起义和愈演愈烈的军人干政,凯撒死后,屋大维继位,一人独揽政权,象征着罗马从共和国转变为帝国,带来了这一地区长达200年的和平稳定。
在文化方面,罗马人的主要成就是把城市文化连同它所带来的一切扩展到中欧和西欧。这些城市不但构成了帝国政治制度的基本细胞,夜构成了帝国文化的基本细胞。
罗马的伟大时代随着公元180年马可奥勒留的去世而告结束。公元3世纪,戴克里将国土划分为两部分,即西罗马和东罗马。当君士坦丁在古希腊殖民地城市拜占庭所在地建立新都时,这一划分进一步强固了。这座不久后被称为君士坦丁堡的新城由于海峡两端狭窄而易守难攻,并为抵达边区的多瑙河和幼发拉底河提供了便利的同路,成为当时世界上的一座伟大城市,直到西罗马帝国灭亡后的数个世纪,仍是东罗马帝国(拜占庭帝国)引以为豪的首都。
公元476年,西罗马最后一个皇帝在日耳曼即匈奴雇佣军的逼迫下退位,标志西罗马帝国的灭亡。
今天分析罗马灭亡的原因,在于生产率低下;即便在取得冶金术、犁、轮子、帆和太阳里这些核心发明的新石器时代之后,未能大大地促进技术的发展。技术停滞不前的根本原因很可能是在于奴隶制度。奴隶制度使劳动者失去改进行业的传统操作方法的积极性,也使社会缺少技术革新的动机。帝国结构上这些根本的缺点,在一段时间内由于帝国扩张以及随之而来的战利品、贡物、粮食和奴隶而得到掩盖。但是,在当时那样的技术发展水平上,帝国的扩张受到后勤和交通方面的种种限制;这一限度一经达到,帝国疆界就固定下来,甚至开始缩小,从前隐藏的帝国结构上的缺点渐渐显露出来。军队成为沉重的负担,官僚机构的过度支出导致了最终无法控制的通货膨胀,货币变得毫无价值,某些场合回退到物物交换,工业从城市转移到乡村和大庄园,帝国经济逐渐分解为一个个自给自足的单位。经济上的分散从而导致政治上的分权,帝国开始慢慢崩溃。
雅利安人侵入印度河流域后,约公元前800年时,随着铁的采用,扩张步子大大加快。这时,主要活动由畜牧业改为农业。
公元前500年时,种姓等级制度开始建立,普遍认为肤色是这种制度建立的一个基本因素。雅利安人具有强烈的种族优越感,他们极力阻止与受他们鄙视的臣民混合,因而发展起四大世袭种姓的制度。前三个种姓是由雅利安人自己的职业等级,即祭司(婆罗门)、武士贵族(刹帝利)和农民(吠舍)组成,第四种姓(首陀罗)则给了达赛人(奴隶,指土著居民)。随着时间的推移,由于战争和社会的需要,雅利安部落常常与达赛部落结成联盟、混合起来,种姓逐渐与肤色不再强相关。在种姓等级制度之外的被称为贱民,即不可接触的人,今天约占印度人口的七分之一。
社会法令和宗教法令的结合,使种姓制度至今仍在起作用。
经济发展、以及婆罗门的强征勒索,是公元前5-6世纪印度进行宗教改革的主要因素。人们开始要求自由,社会开始动乱。苦行主义是其中的一个表现。通过内心的反省和沉思,发展起许多改革运动,其中最重要的是佛教。
公元前321年,孔雀帝国建立,这是印度的第一个帝国。孔雀王朝统治下的印度十分富裕,且得到很好的治理,就像鼎盛时期的罗马帝国一样。阿育王在通过特别残忍的战争征服羯陵伽王国 后,开始设法实行佛陀的温和的教义。他最强调的是宽容和非暴力主义,不仅因为这两者是道德上合乎需要的东西,也因为它们会促进他那庞大复杂的帝国的和谐。
印度与中国不同,在中国,是长期的帝国统一间隔以短暂的分裂;而在印度,则恰恰相反,是短暂的统一和长期的分裂。印度文化存在统一性,它强调的是终于社会秩序而不是忠于国家,正如种姓等级制度高于任何政治制度这一事实。
公元前2世纪初,随孔雀帝国溃灭而起的是长达500年的混乱和黑暗。公元4世纪,笈多时代开始了。这时印度文明的古典时代,笈多帝国是一个北印度帝国,并未包括整个半岛。笈多时代最伟大的贡献是提出了0的理论、以及十进制,包括阿拉伯数字。
由于地理原因,中国仅仅受到西北游牧民的侵略。中国文明在任何时期都未产生过祭司阶级,因而存在于欧亚大陆其它文明中的教士与俗人之间、教会与国家之间的巨大分裂,在中国是不存在的。中国人的经典都强调人在社会中的生活,尤其强调家庭成员之间、君臣之间的关系。这种对现世的强烈偏好为政治组织和稳定提供了坚固的根本基础。而这一基础又因为一直实行文官科举制度而得到进一步加强。这一制度比西方、其它地方早2000年。
中国文明具有注重现世的性质,杰出的思想家都倾向于首先当注重实际的政治家,对争取各国统治者接受他们的观点很感兴趣。他们在旅行和辩论的过程中,吸引信徒,逐渐形成各种哲学学派,这一时期称为“诸子百家”时代。虽然在大多数文明中都可见到,但是,对过去的意识和崇拜在那时的中国表现特别强烈。
公元前2世纪,孔子的学说被宣布为帝国的官方教义;直到2000多年后清的灭亡,它一直在中国居统治地位。
在中国长达数千年的历史上,有过三次从根本上改变了政治和社会结构的大革命。第一次发生于公元前221年,它结束了领主封建制,创立了中央集权的帝国;第二次发生于1911年,它结束了帝国;第三次发生在1949年,建立了新中国。
秦帝国最重要的改革之一是统一了文字。度量衡和货币的统一也促进了经济发展。
汉帝国不仅在领土范围上,而且在人口数量上,都可以与罗马帝国相比较。
科举考试以儒家经典为基础,所以帝国实际上是由儒家学者根据儒家原则来治理。这样形成的行政制度,其效率和反应灵敏的程度远远超过现代以前的任何别的行政制度,这也是中国封建制度2000年间一直保持稳定的重要原因。但是,由于它只承认一家学说,这就产生一种顽固的正统观念,并引起一部分知识分子的傲慢,而这些东西证实若干世纪后当西方商人和炮船出现时中国陷入困境的一个原因。
在汉时期,中国在技术上与欧亚其它地区并肩而行;在许多领域还处于领先地位,并一直维持到最近几个世纪。汉时期的重大发明有水力磨、马肩轭、铸铁技术、造纸术和陶器上釉术等。同时,出现了一部历史巨著《史记》。
技术停滞不前,生产力受阻,是各古典文明逐渐衰微的内因。3至6世纪,边远地区的游牧民,对古典文明进行了猛烈的入侵冲击。中国、印度(北部被侵占、南部继续)都仍然保持了各自独特的文明;拜占庭和波斯帝国势力强大,不为所动;而西方却长期屡遭日耳曼人、匈奴人、穆斯林和维京人的情侣额,其旧秩序遭到严重的破坏。然而,具有讽刺意味的是,正是这种破坏,在旧文明的废墟中,产生出一种崭新的文明,一种更能够适应变化中的世界的需求的文明。
奴隶制的普遍存在,是造成技术停滞不前的原因之一。对劳动的轻视,哲学家与工匠的分离,阻止了欧亚大陆诸古典文明的技术发展。而也正是哲学家的有条理的思维与工匠的实践经验及传统知识这两者的相互影响,使西方在近代完成了伟大的科学和工业革命。然而这在古典文明中是不可能发生的。
3到6世纪时欧亚大陆普遍遭受入侵的时期,结束了古典文明,宣告了中世纪文明的到来。
在相继崛起的日耳曼王国的控制下,西罗马帝国崩溃了。476年,末代皇帝被日耳曼人废黜,标志着西罗马帝国终结。589年,隋朝最终统一了中国;大约同时,法兰克国王和东罗马帝国似乎也在重新统一欧洲,然而这只持续了很短时间。8世纪时,加洛林王朝取代墨洛温王朝;然而两个世纪后,在穆斯林、马扎尔人和维京人的三面夹击下,加洛林王朝土崩瓦解,西欧再次称为屠宰场。10世纪为最黑暗的时期。
所有地区的古典文明都幸存下来,唯有西方例外。然而,正是这样,西方能毫无束缚的在中世纪发展起新技术、新制度、新观念,即新的文明。
纵观到中世纪为止的历史,文明的到来对人类的平等是一种倒退。但,文明也带了巨大的收益和成就。尽管出现了所有这些不公平和剥削,但历史却向前迈进了一大步。人口剧增、生产率提高、生活标准也随着提高,也使知识的不断累积和世代相传成为可能。这些宝贵的进展使少数人得到的好处远大于多数人;但就整个人类历史而言,人类的确取得了重大的进步。
穆斯林帝国和蒙古帝国,不仅促进了欧亚大陆间的贸易交往,也加速了技术的传播。15世纪,葡萄牙和西班牙的船舶设计师,将地中海的横帆帆船、与阿拉伯的三角帆船相结合,制造出了三桅船,它可以在任何天气里航行,使哥伦布的远洋航行称为可能。中国发明的印刷术、火药和指南针,也在改变着整个世界。
中世纪中,最重要的宗教改革使伊斯兰教的出现。穆斯林统一了整个中东地区;伊斯兰教领土的巨大扩张,从摩洛哥延伸到中国边境,使基督教世界的统治者们感到惊恐。
“伊斯兰”意为“顺服上帝的旨意”。穆罕默德要求信徒们履行“五功”:念功、拜功、课功、斋功和朝功。伊斯兰教既是一种宗教信仰,也是一种社会法规和政治制度。它不仅为信徒提供宗教戒律,也为个人和公众生活提供明确的指导。
634年,在世俗首领欧麦尔哈里发的领导下,阿拉伯人开始向外开展侵略,从阿拉伯半岛各地向北迁移,他们先后征服了叙利亚、伊拉克、埃及、西班牙、印度,迅速发展成横跨欧亚大陆的强大帝国。
750年,阿拔斯王朝建立;哈里发曼苏尔选择巴格达作为阿拔斯王朝的首都。阿巴斯王朝不仅以富裕和豪华著称,而且以一段时间内在宗教事务上比较宽容而闻名于世;并且,还以科学领域的成就享有盛名。以“智慧之城”自誉的巴格达,拥有一批翻译、图书馆、天文台和学校。当时的巴格达和巴黎,正如今天两者倒过来的位置。
由于疆域过大、帝国开支与技术进步的不匹配,阿拔斯王朝也如同罗马帝国一样,逐渐衰落。像往常一样,帝国的衰弱导致了蛮族的入侵。北部入侵的十字军、从意大利南部入侵的诺曼底人,以及来自东方的突厥人和蒙古人,逐渐瓦解了帝国。
1000-1200年,突厥人先是充当了阿拔斯王朝的雇佣军、随后便统治了这个王朝,他们赋予行将灭亡的伊斯兰世界以活力和侵略能力,并击败拜占庭和印度斯坦;13世纪,蒙古人入侵,吞并了中亚、东亚、俄罗斯,以及整个穆斯林中东。1300-1500年,蒙古帝国崩溃,突厥人复兴,伊斯兰教突厥人再度进入基督教欧洲和印度斯坦。
奥斯曼土耳其人征服了拜占庭帝国,于1453年攻陷君士坦丁堡。成为多瑙河以南、几乎整个巴尔干半岛的主人。16世纪,一支穆斯林突厥人的王朝,莫卧儿帝国,强行统一了印度半岛。
在1000年到1500年这5个世纪,伊斯兰教传遍欧亚大陆,使其领土几乎增加两倍,对世界历史的进程产生了重大影响。
突厥人和蒙古人的侵略起了使欧亚大陆比以往任何时候更紧密的融合为一体的作用。而这种机会,似乎仅被欧洲正在形成的新文明所充分利用。最初,伊斯兰世界似乎很容易适应和改变新的东西。尽管伊斯兰教有他兴起于阿拉伯半岛的原始背景,但却非常善于借鉴已被确认的伟大文明;但是在伊斯兰教教义于希腊唯理论哲学及科学之间也存在极深的隔阂。
拜占庭起到了西方的保护盾作用,使后面的西方能自由的发展自己的文明;它还促进了贸易和经济的全面发展。拜占庭对东斯拉夫人来说,是宗教和文明的源泉。
唐朝统治下的中国是相当开放的,思想自由在宗教问题上表现得最明显。佛教在汉朝传入中国,于唐朝初期达到顶峰。虽然佛教对中国的哲学、艺术和文学做出了重大贡献,但它并没像基督教改造欧洲社会那样,从总体上改造中国社会。
宋朝时期,发生了一场对整个欧亚大陆有重大意义的商业革命。生产率提高、人口增加,国内贸易突飞猛进,中国首次出现了主要以商业、而不是以行政管理为中心的大城市。同时,对外贸易的增长更为明显。中国首次大规模从事海外贸易,不再主要依靠外国中间商。宋朝时的中国正朝成为一个海上强国的方向发展。不过,这一潜在的可能从未实现。
元朝时中国第一次、唯一一次完全由游牧民族统治。蒙古人在中国的统治由于其性质和持续时间较短,没有留下深刻的印记。
明朝政府率先控制和约束商人阶层,这时中国社会与西方社会之间一个根本的、最有意义的差别。
中世纪城市联盟的发展,不仅能成为强有力的经济实体,而且还称为强有力的政治实体。这一发展给欧洲商人带来了地位和权力,这在欧亚大陆时独一无二的。在欧洲之外,伤人根本没有机会上升到当权者的地位。
到10世纪时,西欧已遍布封建小国。9至11世纪,教皇和皇帝一般说来是合作的。11世纪,教皇至高无上的时期开始了。到13世纪,教皇实际卷入了欧洲各国的事务之中,国王和皇帝由他任命或废黜。此时,罗马教皇被认为是天主教世界的最高统治者。14世纪,教皇至高无上的时期突然结束了。
欧洲君主们的新力量,在很大程度上源于他们与新兴商人阶层的非正式联盟。
随着从大约1350年到1600年这一时期的文艺复兴运动的蓬勃发展,教育和学术环境起了变化。文艺复兴运动受限在意大利开始。商业家族的需要、私利和爱好,影响了文艺复兴时期的文化复兴。因此,产生了文艺复兴运动的现世主义和个人主义——关心的是今世而不是来世,注重的收益异教经典而不是基督教神学。
现实主义和个人主义也反映在学术成就和教育中。如艺术方面的创作重点越来越转向旨在揭示灵魂内在奥秘的肖像画,以及以醒目的色彩和形式来使人赏心悦目的绘画。
16世纪时,随着意大利外交官的交流、图书和印刷机的流行,还将种种新事物传播到了北欧。
在促进欧洲人开始海外冒险事业的许多动机中,寻找基督教徒和寻求财富可能是最强烈的动机。西方技术的不断发展,尤其是在造船、仪器、航海技术和海军装备上所取得的进步,以及商业经营方面重要新技术的发展(如货币、银行和信用状的发展、贷款等),使得欧洲具有强大的独特的活力。
由于伊斯兰教带来的推动力,从7世纪起,非洲和外部的联系、以及内部联系都开始增多。地区间的贸易因更有效的交通工具而增长。贸易的增长也促进了航海术的发展。
在公园1500年前的几个世纪,非洲大陆在经济社会和政治方面取得了相当大的发展,然而1500年以后,却逐渐在世界上落伍。
毫无疑问,主要是因为欧洲对非洲的掠夺。而美洲则更惨,本地居民几乎因为欧洲人的入侵而灭绝。
美洲的印第安人,是从西伯利亚渡过白令海到达阿拉斯加的移民的后裔。美洲印第安人的三大文明是:位于今危地马拉的玛雅文明、位于今墨西哥地区的阿兹特克文明和从厄瓜多尔中部到智利中部的印加文明。4-10世纪期间,玛雅文明非常繁荣,随后由于未知原因衰落。现在认为,居住在南北美洲的印第安人人口总数达4300万至7200万,然而,在欧洲侵入后,仅仅只剩下几百万人。枪炮的屠杀是一方面、欧洲人带过来的病毒似乎屠杀的更多。
澳大利亚是世界上最与世隔绝的大陆。在欧洲人到来时,澳大利亚的土著居民还处于旧石器时代。土著人口从,当时几十万的人口到今天只有几万人幸存下来。
决定人类不同发展水平的关键,是各民族之间的可接近性。最优肯呢个与其他民族相互影响的那些民族,最有可能得到突飞猛进的发展。
这次旅行是计划时间最短的一次,从决定出行到最终成行只有两三天时间。但对这条线路的关注,是一年前就有的;上一次去青海是走团,走的是通常所讲经典青甘大环线的部分线路,从兰州出发去了青海湖、茶卡盐湖、张掖、嘉峪关和敦煌这些地方。当时倍感震撼的是敦煌的“千年一瞬间”,莫高窟壁画的神秘壮观、“又见敦煌”秀的生动,让人感觉真的就能触摸一千年前,意犹未尽。当时就想还要再走一次,后来又看了纪录片《河西走廊》,对这里更加向往;另外跟团没有自驾的随心所欲,也留有遗憾。去年看了一篇介绍火星营地、艾肯泉,就决定一定要自驾去一次。因为疫情,拖到9月,然后国庆又有事情,就仓促的计划了这次7天的自驾游。
定了几个必去点,参考攻略,再结合我们自己的喜好和时间,最终成行的行程如下:
图中的点4是火星营地,本来计划要去的,但途中发现是单独一条路程、去了还要原路返回,并且路比较难走,考虑我们时间,就没有去了。稍稍有些遗憾。
整体上行程就是从西到东横跨了整个青海,然后分别沿着青海湖、独立自然区形成两个小环,从形状上很像一个眼镜。就叫它青海东西跨越小双环线了。
大家可能也比较关心花费,在西北自驾的花费比较便宜,远比云南那边要划算。基本上大头就是租车费用,一路上主要线路的路况非常好,不浪的话完全不需要四驱。如果要走土路的话,最好是SUV,轮子大点少点颠簸。至于住宿费,营地会贵一些,毕竟人家建在戈壁上、没有可替代选择,县城城镇里住最好的也就两三百,便宜的一百多。吃的话个别酒店旁的店比较宰游客,但是也还能接受,愿意走点路可以去本地人的店,还能更好的体验本地菜,价格就很便宜。
杭州飞西宁的飞机原来计划是8:45起飞12点到的,但还是晚点了一个多小时。实在没想到早上航班也能晚点,让我们本来比较赶的第一天行程更加仓促。
这次租车选了一家新的租车公司,之前是在成都机场广告看到的,看中他家主要是觉得都是新车,并且算上优惠价格比其他那些要划算。
几个月出行下来,发现国内租车公司主要有两种,一种是有自己车的租车公司,比如神舟、一嗨,相对管理规范、常见问题都已形成流程,服务也好很多,价格也比较便宜;但缺陷是车的种类有限,基本上都是自己合作的几款车型,所以对自驾需要特殊车型就比较难选择自己想要的车。以前我短途租车都是走一嗨的,感受特别好。另一种是属于租车平台,只是提供一个平台,让线下的小租车公司、甚至个人到平台上作为提供方,来撮合租车。相对来说车型选择比较多,但管理上不太规范,服务体验上要差些。上次云南走的携程、四川走的飞猪,都是这类。感受上服务体验不是太好,特别是飞猪那次,因为成都疫情提前还车,结果飞猪和商家各种推脱。这次选的属于第一种,但看上去是面向中高端市场的,主要是abb车型、选择还比较多,但因为是新公司,价格都还比较实在(比较而言,平台类公司租车也不便宜)。
租的是沃尔沃XC60,拿到车后,初步感受是比想象中各方面都要小一些;方向盘特别轻(以前觉得我家新车方向盘轻,但这个XC60简直是轻的无法忍受);优点也很明显,3个月内新车,四驱,动力很好(后来行车证实了这点),整体行车体验算是中上吧。
在机场没有逗留,直接导航德令哈;驶出西宁市,就上了京藏高速了。青海的高速跟南方的高速不太一样,上下高速都不发卡收卡,而是每隔一段会有固定收费站,收费价格二十三十的。后面的行车中发现还有一个不同,就是每隔一段距离就有一个U形路口,可以直接拐到对向车道去。这种设计应该是因为西北的车流量还是少很多,也是为了成本、方便性的综合考虑。
到德令哈前半段经过的这段京藏高速非常好开,由于不是节假日,车非常少,有的地方有三四车道宽。路修在草原上,空旷的大地上笔直的路,一不小心油门就能踩超速;后面的茶德高速路况就要差很多,尤其是有些地方,路面不平坑坑洼洼,速度不小心太快,感觉车子会晃到飘起来,赶紧慢下来。
第一天的行程是最紧张的,西宁到德令哈有近500公里,开了6个多小时。
到达德令哈将近天黑,由于时差,这边天黑基本是八点钟。根据我们的经验,在淡季时这些地方的酒店去现场订要比平台上更便宜,就没有提前预定。果然,看中的酒店比飞猪上要便宜的多。
这次出行又忘记带近视眼镜,由于近视度数不高,所以经常忘;但长途开车还是有个眼镜会更好些,特别是晚上。于是在附近临时配了一副;在年轻店主夫妇的引导下,去了附近一个美食城,找到了想吃的“羊肉炕锅”,味道特别好,比后来在西宁吃的好吃很多。
饭后,想要买些随车食物作为后面几天的补给,本来想买那种新疆的馕的(之前新疆、四川自驾,都证实馕是最好的自驾食物,耐存、充饥、好吃、实惠),可是没找着;恰好发现附近有面包店,于是买了一大袋面包(后面证实这家面包店的各种面包都很好吃)。
入夜后,气温下降的很快,回酒店的时候在路上感觉冻得不行。
德令哈,是一个小的县级市,是蒙古语,意思是“金色的世界”。没有计划在这里逗留,住了一宿,早上9点多,吃完早饭就出发了。
上高速前,发现右侧的景色就很不一样了,远处是一道屏障般的大山,近处是大片的金黄麦地,早晨的九月金色阳光照射下,非常美丽。
沿着高速继续往前,很快就进入戈壁。这里的高速路也非常好开,双车道,而且两个方向的是两条独立的路、中间相隔很远,也很安全。回想在美西自驾,路况要差很多,许多公路路面很不平整、缺少维修;咱们国家的基建,毫不夸张的讲,要甩人家几条街。
高速在戈壁滩上蜿蜒,两侧是一座座高山。但这里的山与江南的山完全不一样,从上到下光秃秃的、没有一处植被,只有被强风刻蚀留下的一条条深痕。有些地方,太阳刚好被几片云挡住,照在山顶,显得黑一块亮一块,让人还以为山体是黑色的。
两个多小时就到了大柴旦,直接开往大柴旦翡翠湖景区。下高速后,看到路的右边有一排排的新修的小区楼,旁边的字牌似乎写着是酒店,但是很奇怪并没看到与之规模相衬的人流量。提醒下大家,从这里到翡翠湖景区的一段路路况非常差,土质的路面、布满了小土坑,由于盐碱地的原因,又非常硬,车开在上面几乎是颠簸的快要跳起来。几公里的路要开二十来分钟。
大柴旦翡翠湖的停车场非常大,但是今天却挺空的,我们可以直接停车在小车位的最里边。在售票处获悉,对浙江身份证免门票,只需要购买观光车费用。几年前我们去茶卡盐湖,也是享受了这个政策。
从门口到翡翠湖的里面还挺远的,建议大家坐观光小火车。大柴旦翡翠湖是由一系列的盐湖组成的景点,以数字标识各个小观景点。可以直接坐到小火车的终点站游玩,然后乘坐返程车按自己喜好到各个小点下车。在小火车上经过几个点时,正好没风,看到湖对面的人行走,在静止的湖面上形成倒影,正好是天空之镜的意境,可惜等我们后面再回来的时候,起风了,就看不到了。
终点站下车,我们这车下的人有点多,一下子主景点的湖边都是人了。事先看到攻略,往路的右边里面走五六百米,有一个特别美的盐湖。远处正好有几个人影,就朝着那个方向过去。绝大多数游客都只停留在下车点附近,稍微走一点,湖边都没有人,比较适合拍照;靠近了人影,这里是一个特别清澈、透着海蓝的小盐湖,与前面看到的湖不同,它的湖边有一大片白色的盐沙,看过去如同白色的沙滩,白沙蓝湖,在这戈壁滩上看着显得特别不真实;湖侧还有一小块往里突出的尖滩,那恐怕就是最适合拍摄的网红打卡点了。等待前面一拨游客拍好照片,我也拿出无人机,开始尽情拍摄了。这个湖不仅特别美,像极了大海;而且由于位置靠里,没什么人,特别适合留影。
在这个点逗留了将近一个小时,终究依依不舍的要离开了;觉得今天看过这个小盐湖,就已经不虚此行了。往回再看了一两个点,觉得都不如;直到景区门口的一个大湖,也是非常美。但导游说的最美的这个湖,正好处于停车点旁,湖边有大量游客,不太方便拍照。
从翡翠湖出来,已经是三点多了,距离今天的住宿地——水上雅丹房车营地,还有三小时的车程。于是赶紧出发。
近处的戈壁滩与远处的黑石山交接的地方,还有几个已被完全沙化的沙丘。远远看去,看到有一片人造的“星空营地”。一大片细沙被风卷着,变幻着形状,为背后黑色的大山蒙上一层面纱。
开了一个多小时,经过了网红打卡点:315国道766路碑、780路碑。
到了这里,可以看到国道两边的戈壁滩更加荒芜,之前还能看到一簇簇的骆驼草,到这里,几乎什么植物都没有。紧接着,路边提示,前方有20公里的雅丹地貌。
目光所及之处,是一条无边的公路、路的两边是没有边际的盐碱地,没有生命的迹象、看不到任何动植物;然而你似乎又能发现生命的痕迹,那就是那一层层飞舞的细沙,被风吹着从马路上缓缓穿过,似乎就是沙之生灵。
到达房车营地的时候,已经是狂风大作,车门刚打开,风刮着沙迎面而来,不能睁眼。只有在戴着眼镜后,才能下车行走。这里也对浙江游客免门票(正常票价120),仅需购买观光车费用。买好票后,车开进了营地区。订的是标准间,是一个独栋的玻璃房子,车子就可以停在房子旁边。没想到,旁边还有一个比较大的美食城,可以吃到正宗的青海拉面。价格合理、味道挺好,以至于第二天我们还在这里吃了一顿相同的餐。
所谓营地,其实只有一栋水泥建筑,其他都是一排排合金玻璃搭成的玻璃房子,从旁边一块高点的土山上往下望去,四周一片荒芜,是无边无际的戈壁沙漠;眼前这一片营地大约有四五平方公里,孤零零的在这片土地上,是唯一的人造物。
晚上在玻璃房里,听着外面的风呼呼的刮个不停,感觉房间里特别暖和。直到夜里被冻醒,感觉风从窗缝里吹进来、然后又从被子缝吹进来,特别的冷。
早上特意查了日出时间,是7:58分,感受上这边比杭州要晚两个时区,早上7点钟天还是黑的。
从售票处到雅丹景区需要乘坐观光车,第一班的时间是8:30。早晨比较冷,得穿羽绒服;观光车也跟白天的不一样,是四周密封的。
由于是第一班观光车,到了景点最里面,只有下车的几个乘客,工作人员都还没完全到位。
这是世界上最早的一处水上雅丹。从无人机上可以看到,一望无际的如同沙漠般的大地上,碧绿色的湖水与沙土山交汇融合,给人一种不真实的感受,觉得这些不可能的元素竟然就在眼前汇聚在一起。这片水上雅丹规模非常大,无人机掠过一个个土包,飞了好一会儿,都没有看到尽头。眼前的景象,仿佛是大海边的鲸鱼群,鱼群只露出背脊,在一望无际的大海上游曳。
观景台旁边有沙地摩托,我们租了一个小型摩托,在领航员带领下,开向了雅丹公园的深处。摩托车是三轮的,转向比较迟钝,在沙地上行驶,总是担心它会翻过去。好在并没有翻,按住油门档,开了有近二十分钟,到达了深处的目的地。打听了这里有一口小洼地,从空中看像一个玉坠。公园里也可以租到越野车,可以带人去更深处游玩;沿着车轮印子,往前走了十多分钟,就找到了坠子洼地。
在湖边看完,徒步回到了摩托目的地停靠点。往回走了几十米,往来时的路看过去,是望不到头的沙漠壁滩;那么大的地方,没有一个人影,如同在火星般的荒凉。右侧又是一个很大的盐湖,湖水碧绿,看上去与千岛湖没什么两样,湖面上还有一只野鸭在游;甚至还有一艘景区快艇从旁边的土山缝里开过来。这些景象,让你都不敢相信,自己正处在方圆几百公里都是沙漠戈壁的地方。
水上雅丹公园挺值得玩的,建议预留3个小时左右时间。
退房后,在美食城又吃了碗加蛋的拉面,时间12:30,又继续往下一站——茫崖出发了。
开了一个小时左右,到了又一个网红打卡点——双色湖。路两边两个湖由于湖的大小深浅、以及矿物质不一样,颜色很不一样,左边的深蓝色,右边的呈黄绿色。这段国道因为被两边的盐湖水侵蚀,路况有些差。
湖边有很多野生海鸥,游客们拿面包喂食,但海鸥始终保持安全距离。
G315 1024石碑
以及在清扫国道上沙尘的铲车
大概五点钟的样子,我们到达了茫崖翡翠湖附近。按照导航从国道下去,然后走了约2公里的小路就到了。入口感觉挺小,就简单的拿铁杆拦了个小门,两三个管理人员负责查健康码、收费,不过收费也很便宜。进景区后,果然听人说这里是今年才开始收费的。
相比大柴旦翡翠湖,茫崖翡翠湖显得更粗犷,湖的面积更大、但没有柴旦湖的精致。比较有特色的有两个点,一个是入口处,航拍下来,果真像是一片翡翠(但如果没有无人机,看起来倒是稀松平常);另一个是走到入口斜对面,有一两条供拍照的小路,可以走到湖的中间,能拍到天空之镜的效果。整体上对比,如果没有足够的时间,只能选择一个看的话,选大柴旦翡翠湖就够了。
茫崖附近的国道,来往的大货车特别的多,超车一定要特别注意安全。
竟然发现了一大片采油井,以前只在图片里见过。
到达茫崖市已经七点多了。晚上在酒店附近选了一家大胡子餐馆,感觉餐馆的价格水平要比杭州都要高(这可是大西北啊),味道也一般,摆明了这是针对游客开的餐馆。
每天快八点才日出,虽然想赶个大早,结果也只能做到9点多退房。
从地图上看,艾肯泉就在茫崖市的西北边,都在尕斯库勒湖旁边。然而地图上显示只有四十公里的路却要开1个半小时。315国道下来,从桥墩下穿过铁路,马上体会到了路的难走。路是泥土路,但大西北的盐碱地,那泥土可能比水泥还要硬;布满了大大小小的坑洼,SUV开在上面就是突突突的跳个不停,估计小汽车更是不行。这时开始感慨,这次最大的失误是租车租了一个城市SUV,应该要租霸道(上次在川西,霸道开起这种路简直是如履平地)。
进去一点点,右边是一大片盐碱湖,湖里有三五只野鸟,湖水倒映着远处的山脉,很美;往前方眺去,是广阔的草原,远远的还能看到一两座雪山。远处的那一排山,应该就是昆仑山脉吧。
越往里边走,路越难开,而且有些地方很窄、只够一辆车过的。本来我们觉得起的挺早,在我们前面也就一辆车;可竟然迎面开过来几辆车,看这路线,应该就是从艾肯泉返回的。
路牌写着:“时速30公里,禁止超速”;实际上只能开到20公里的时速,再快感觉车子要跳到路边沟里了。就这样左颠颠右颠颠,一个多小时,终于快到了景区入口。入口处的路难得的平整起来,看样子,这个景点也是刚开始收费没多久,入口处一样的简陋、铺路的泥土都还新,不过已经安装了车牌识别系统。买了景区票,过了第一道关卡;再到里面停车场,也是需要买观光车票。票价不贵,这样不如让人一起买了算了。到停车场看到已经到的车辆,超出我的预期,没想到一大早有那么多人已经到了,看来艾肯泉的宣传做的挺好;还停着一两辆房车,我非常好奇它是怎么从那唯一的路颠过来的。
艾肯泉旁边围满了游客,然而平视过去,只能看到一个不断涌出的十米直径的泉眼,与其他泉水也并无差异。直到无人机飞起来,从空中俯瞰,才能感受它的魅力。美西自驾时,在黄石公园的地球之眼,需要爬到几公里外的一个小山头,才能略微感受到那地球眼睛的美丽与灵性,但是由于国家公园禁飞没能航拍到最佳角度。艾肯泉的上方,则飞满了无人机,粗粗看过去,有十几架吧,景区人员也在叫唤提供无人机租借服务。最周到的是,泉边新挖的广场上竟然有两架起降机,20元每位可以升到两层楼高,从上面看泉;起降机旁边也是用布条拉了排队的线路,虽然今天没人在排队,但从布条的长度看,在旺季这里应该有大量游客。
艾肯泉的泉水看起来也青青绿绿,但含大量硫磺矿物质,长期堆积显得五彩斑斓;又随着水的流动,在地上形成一条条细线,如同血丝;从无人机的视角,确实像一只眼睛。
艾肯泉景区只有一口泉眼,看了二十来分钟,基本也就看完了。也可以到旁边草原上,就着昆仑雪山背景拍拍照,但似乎到草原也超出安全围栏的范围了,只能离开了。
由于我们的线路,艾肯泉是最西边的一个点,接着就要返回茫崖、往东去冷湖小镇了。艾肯泉返回也只来时一条路,只能继续颠簸着一个多小时回到315国道。一下子开上了水泥沥青的国道,开车体验提升了几个数量级,简直是如丝般顺滑。
昨晚在酒店看到了画册,才知道经过的这些两侧一条条沟沟下来的高大的土山叫油沙山,也注意到一处山顶密密的布满了土丘、如同万佛朝宗的景象,煞是壮观。
从茫崖到冷湖镇,需要先走315折返一段路,然后上316一路往东。折返的这段路,正好经过昨天走过的一段沙漠。今天车少,到了一处平坦的地方,下车飞了一下无人机;风特别大,车门一开,沙子也飞进来。
上了316后,景象又不一样。眼前的一条大路笔直笔直的铺在这一望无际的戈壁滩上,往远方延伸,仿佛越来越细,直到汇成点。两边是无边无际的盐碱地,有些地方还有一圈圈的土包。这里并不是最热门的大环线的路线,过往的车辆也非常少。开车非常爽,路宽,笔直,没有其他车辆,一不小心速度可能会飚到很高。尽管这几天早上醒的比较早,但开起车来,真的是不困,因为那壮丽的景观随时能让你兴奋起来。
途中,经过了“俄博梁”的路牌。
从没在如此笔直的路开车,而且是上百公里都是这样的路。远处看到有几座山,有座山山腰有白色的纹路,仿佛是雪、但又不像。
到五点多,终于抵达了冷湖小镇;在荒漠上行驶了那么长时间,终于看到了熟悉的水泥城市,安全感增加很多。没有先去酒店入住,而是穿过小镇,直接去往几公里外的石油小镇。
从冷湖镇十分钟样子,在导航的引导下,到了石油小镇。
小镇的规模超出预期,无人机飞了下,将近有十多个平方公里。上世纪五十年代,在冷湖发现石油,怀揣着梦想抱负的石油人聚集于此,在无人区建设起这个小镇。听说辉煌时期小镇上有几万人口。而今,只剩下断壁残桓,一片废墟。除了偶尔三两个游客,没见到其它生灵的痕迹、连一只昆虫都没有。
从小镇出来,路的右边,远远就能看见几座黑色的石山,在前方一片空旷的沙地的衬托下,尤其显得神秘。这就是黑独山,最右边的那座就是之前在314上几十公里外就能看见的那座“雪山”,近看知道那并不是雪,似乎是山体表面白色尘土的颜色。
合计着天色还早,决定车停在路边,徒步看一看黑独山。
偌大一个山谷,只有山和我的影子。
沙地在夕阳的斜射下,散着一点点金黄色,四周一片荒芜、连一个昆虫都没有,又像极了在外星球的感觉。难怪别人都说这里是最像月球的地方。
冷湖镇并不大,在app上看大大小小的住宿地方也就十家左右,选了个最靠前的,今天价位也只要200多。顺便看了下国庆的价格,已经是1000多。房间挺干净,虽不及汉庭水准,但在这方圆几百里都是无人区的地方,我们已经非常非常满足了。
今天的目标就是到青海湖边。又不想走原路返回西宁,于是就选了天峻县。从冷湖镇到天峻县,行程有600多公里,预计开车7个多小时。并没有安排特别要打卡的景点,因为相信,这一路都会是风景。
冷湖小镇出来,有两条路线,都是走215国道,但是往不同方向:一条是东北方向,往昨天的黑独山走,然后上柳格高速;另一条,是往东南走。后者更近些,考虑今天行程比较长,我们还是选了导航默认的这条路。
215国道,车辆比315要少很多。经常是开了好一会儿,前后都没有车。庆幸租的是一辆新车,一路都没出什么问题;否则就相当麻烦了,经常很多地方没有手机信号。
出城十公里的地方,发现有一段路的两边,排列了一排排的黑色石块,有几十米长几十米宽,后来仔细一看,这些黑石块排列的极为整齐,应该是人为铺设的公路防沙保护带。所谓“黑石块”应该是从不远处土山上挖下来的土块,但盐碱地的土块,硬度也和石块差不多。沙子吹到这里,就被黑石块给挡下来,留在隙缝里,而不会直接被吹上路面,掩盖了路面。于是,在后面很长一段路,我们继续仔细观察,发现有很多种不同的护路方案了。
在发现右边有一片绿植后,我们惊喜不已:这几天开车,满眼看到的都是盐碱地、戈壁、沙漠、黄土山,除了在县城周边几公里,否则都不可能有。于是我们把这里当做一个徒步点,车停在路边,背包里装好水,就朝着那片泛着绿色黄色的土包群走去。走近了,才发现每个土包实际上就是一大株植物(我不太确定这是不是骆驼刺)。地面上整个土包之所以还存在着,不止是因为地面上的植被挡沙,更大一部分原因是因为这些植物发达的根系密密麻麻的竟然长满了整个土包。之前看过介绍,说戈壁滩的植物根系异常发达;但依然没能想象竟然发达到如此程度。
密密麻麻的根部
附近发现一片龟裂的土地,判断这里不久前还有河流
准备离开的时候,发现一群无人放养的骆驼群走过
经过这片固沙植被后,再往前走,竟然发现就在路边有一大片绿地了,仔细一看,原来是农场。再往前看,有一个小村子那么大小的地方,门上写着马海农场。
路边的绿地原来种的是枸杞
下车看枸杞时,竟然听到了水声,发现了人工输水渠道
问了路边卖枸杞的人,原来这水是从地下抽出来的
经过马海后,发现一大片丹霞地貌,其实有时间的话,这里也可以近距离感受下丹霞。与张掖的那片丹霞极为相似,但是并没有被开发。路的右边,也发现有大片的类似黑独山一样的山体,有的正在建设工地,从一些路边的标识牌看出来似乎是在开采煤矿。感觉是把整座山一座座的包起来,然后修之字形的路,从上往下开采。感觉破坏程度也挺大。
下午六点半的样子,翻过这次途中唯一的一条盘山公路后,远远的终于看到天峻县城了。
落脚后,到了附近的一家面馆,我们进去时,发现店里几乎全都是本地人。
原来是没准备在天峻逗留的,结果发现因为前几天行程比较顺利,竟然还多了一天时间出来。在网上看到天峻石林的风景很不错,就把这一天时间留在天峻吧。
八点多离开天峻县城,沿着天木路出城不多处就能看到一个路牌,指向天峻石林。
从国道下来,往天峻石林有一条小路。这条路只有我们一辆车,但才进去没多远,就堵车了。
远远的看见对面的山上,有几块巨石。猜想那边就是石林吧。看着时间还比较早,才十点钟样子(八点日出),外面还比较冷,于是就把车停在路边,先晒晒太阳。
本来计划就往对面的巨石山徒步的,但看着这条路再往里面,远处的山上都还有很多石林,就想着趁着天冷往里面开车看看,有没有更适合的徒步点。
果然,车子往里开了一公里左右,两边的山靠的更近了,让我们能更近距离看到山上那些大块石头。发现这里山上的石头更加密集,右侧一面大山,山底有几幢石头房子,房子前面一块草场,四周以及往山上直到山腰,都有铁丝网圈着。房前山上有三两个牧民零零落落的正在赶着马儿羊儿牛儿,往山上行进。
与其说山上有巨石,倒不如说,这座山本来就是石头,然后部分地方填充了细的沙土,上面长了植被。但是原来那些石头的棱角依然在各处大大小小的尽情伸展着,一处处的突起起来,形成石林。这里鼠兔特别多,草坡上小鼠洞也到处都是;正看着前面几个小鼠兔,突然发现左侧有一只黄红色的大狐狸正从坡上气定神闲的走过。它比以前在四川莲宝叶则见过的那只要大,都没正眼看我们,它就慢慢的走过草坡侧边的石头里,不见了。
边慢慢移动车子,边欣赏两边的美景,寻找一个合适的徒步点。我们车子进入石林这边快有半个多小时,竟没有一辆其它车子经过。再往前进入一个山坳,道路左拐往上,拐弯处有一座小桥,快到桥的位置,山谷豁然开朗,右前方看着像是曾经是一条上百米宽的河床,往上延伸直到几公里外的石头山。河床距桥约100米处,在靠左侧石山的壁上,油漆写着几个正楷:天峻石林,以及对应藏文。
原来这里就是官方的天峻石林点了,决定就把它作为徒步点吧。看着前面还有路、路的两边还有大片石林,决定还是继续开车到尽头。但上坡后,往前走了几百米,拐过一块大石头,就可以看到再往前石林就慢慢减少了。于是就停车,准备航拍下。无人机刚起飞没多久,发现路的左侧前方一块大石崖旁,不知哪里窜出几只野生羚羊,定睛一看,有十几只!正轻快的沿着石头缝往旁边大石崖上爬去。于是兴奋的控制无人机过去,它们似乎也听到了无人机的声音,机警的抬头张望,往更远处的山坡跑去。怕惊吓到它们,我也没有飞的更近。层层叠进的石崖都非常巨大,无人机回头的时候,还差点撞崖了。
无人机飞到200m的高度,我把周边的地貌都看了一遍。之前选好的徒步点的河床(山谷)非常长,往前恐怕有几公里。石林地貌似乎也就眼前这几平方公里,翻过两侧的高点,周围就是光秃秃的山了。
回头到选好的徒步点,路边停车,背包进山谷。到这时,已经有一个多小时,没有遇到一辆车、其他人。周围又一片空旷,四周的高高的石山正好围着,远远近近的山坡上是各种大大小小的巨石突出,仿佛在凝视着我们。看来这个景点真的足够小众,但是不夸张的讲,这个景点的雄伟程度不比那些网红景点逊色,甚至要超过。另一个角度,我又希望这里继续保持小众,免得打扰那些附近的牧民、和这些石林里的野生动物群。好在这里虽然偏僻,但是手机一直有信号。
考虑山谷太深和时间原因,以及安全因素,在这里没有逗留太久。回车上吃了顿面包午餐,就开始返程天峻县,准备回西宁了。经过天峻的时候,发生一点插曲,导航可能以高速优先、又选择那条爬山路了;一开始我们也没注意到,直到翻过山发现这不是我们想走的海北,只好又折返回去。
海北的315国道一如既往的美丽。只是在靠近青海湖的地方,发现很多骑自行车的背包客,开车得格外小心。
经过海北市,从路边的路牌发现这里竟然有一个原子城。于是从网络上了解到,这里是我国的第一颗原子弹和氢弹的诞生地!
这里的高速会经过一两个山村,限速较低。路两边的树木叶子开始发黄,在夕照的阳光下特别美。
到达西宁时,正好赶上晚高峰。进城也花了近一个小时。
从空旷无边的大西北回到熙熙攘攘的都市,一下子感觉还有点难以适应。
国庆前的这次青海自驾行,是一次说走就走的旅行,然而结果非常完美。过程中看到的风景和自驾的感受远远超出预期。感慨大西北的雄伟壮丽和神秘,感慨祖国的大好河山,也感慨即使在那么偏僻的地方、甚至无人区,国家的基建设施的强大。
戈壁、沙漠、草原、雪山、湖泊、雅丹、丹霞,这些风景你都可以看到,而且可以看到够。实际上,即使一周都在这样的环境中行走,我感觉也还没有看够,因为每一处都足够奇特、足够震撼,让你一路都有惊喜。最感慨的还有石油小镇、原子城这两个点,它们是时代的产物、达成历史使命后又退出舞台。大自然的鬼斧神工让人敬畏,而无人区也能建设小镇,更让人感到鼓舞。